新浪新闻客户端

放弃国外300倍高薪,为中国开“天眼”!他熬战深山23载,带中国领先20年

放弃国外300倍高薪,为中国开“天眼”!他熬战深山23载,带中国领先20年
2020年09月19日 17:00 新浪网 作者 今日女报

  昨天,中国天眼,被正式纳入了《辞海》。这个全球最大、最灵敏的射电望远镜,能接收到137亿光年外的电磁信号,

  观测范围可达宇宙边缘。

  仅2年,发现的脉冲星数量,

  就超过了欧美同期发现量的总和。

  “中国天眼”,人类目之所极。

  转眼,它将迎来四周岁生日,背后是一位了不起的中国人,他,放弃国外300倍高薪,深山熬战23载,带中国领先20年。他叫南仁东。

  01

  文  曲

  1945年,南仁东出生在吉林省辽源市龙山区的一个小镇。

  成绩优异的他先后就读于辽源中兴小学校、

  辽源四中、辽源五中,屡获学校表彰。

  1963年,南仁东高考平均98.6分,

  成为“吉林省理科状元”。

  同年,他考入了清华大学。

  虽是学霸,却从不偏科。

  将任何事情都做到极致的他,

  最终选择了天文学,

  大学优秀生,

  特批游学人员,

  国际天文专家

  ……

  眼望星空,脚踏大地,

  男子千年志,吾志未有涯。

  02

  武  曲

  南仁东曾说过:科学没有国界,但科学家有祖国!年轻时,他曾受邀前往荷兰、苏联等国访问。

  1984年,他主持完成欧洲及全球十余次观测,

  成为全世界最顶尖的天文科学家之一,

  享有极高的盛誉。

  1994年,南仁东在日本国立天文台任教授,

  享受“世界最顶级”的科研条件和待遇:

  一天的工资相当于在国内一年的收入。

  人生,可以定格在高光时刻,而他却做出了一个惊人的决定:回国,建一个中国人自己的望远镜!

  于是,上世纪90年代中期,他毅然舍弃了国外的高薪和待遇回国,出任中国科学院北京天文台副台长。一年的工资=国外一天的薪酬。这个有些瘦弱的中国人,放弃了比国内高300多倍的薪水。

  03

  破  军

  1993年,在日本国际无线电科学联盟大会上,

  科学家们提出建造新一代射电望远镜,

  这样就接收更多来自外太空的讯息,

  为10年、20年后的射电天文学发展做打算。

  南仁东简单的一句话却是一生的执着坚守:

  咱们也建一个吧!

  这可不像“挖坑刨土盖房子”那么简单,

  当时,中国最大的射电望远镜口径只有不到30米。

  中国要用外国的射电望远镜研究,

  那是按每小时收费计算的,

  费用又高,时间又短。

  想要建新一代射电望远镜,

  巨额经费、科研人力怎么解决?

  符合建造条件的圆形洼地又在哪里?

  90年代的中国,这两个问题足以让人却步。

  但南仁东却从未放弃,

  此后余生,他硬是在不可能中杀出一条血路。

  选址,是有严格要求的,

  必须是低洼的地方。

  还要排除各种地形、气候等因素,

  单纯选址,南仁东就用了11年。

  他,用双脚丈量了中国300多个待选地,

  从贵州的所有洼地,

  到大大小小几十个村寨,

  亲力亲为,逐一踏足。

  一次,山上下雨湿滑,

  他一个不小心滑倒,

  之差几厘米,便坠落悬崖。

11年,4015天,

  终于在贵州黔南布依族苗族自治州平塘县,

  南仁东发现了一个完美的圆形洼地,

  这里,人称“大窝凼”。

  这个洼地,用南仁东的话说就是:

  “地球上独一无二的最适合FAST建设的台址。”

  2007年,FAST终于成功立项。

  找到了绝佳的地址却不是终点,

  最难的还在后面。

  论证,立项,建设。

  比这些更难的,最经费。

  此后多年,南仁东成了一名“推销员”,四处游说。

  逢人就讲大射电项目,给人解释FAST的每一个创新概念。

  自掏路费,从东北到东南再到西北,

  先后联络了全国20多所高校和科研院所参与。

  有人说,FAST代表了中国科技的长征,

  但它更是南仁东生命的征程。

  04

  禄  存

  8000多个日日夜夜,FAST就像南仁东一手拉扯大的孩子。每一个工程难题,每一个科研危机,他都参与其中。

  22年攻坚,是中国老中青三代科技工作者,

  在常人无法想像的艰苦环境中奋战。

  喝的,是天然混水,

  吃的,是自带冷干粮,

  住的,是4人一间的彩钢房。

  冬天冷得实在受不了,就捡几根柴火抱团取暖。

  这是一群中国科学家吗?

  倒像是一群扎根深山的垦荒工人。

  恶劣的环境加之长年的辛劳,

  南仁东的身体垮了。

  2016年9月,确诊肺癌。

  虽然做了手术,却伤了声带。

  即便这样,

  他仍然继续参与天眼建设。

  瞒着家人,他拖着垂危的身体从北京飞到了贵州,

  他要亲眼见证自己耗费22年心血铸成的杰作。

  2016年9月25日,“中国天眼”正式启用,

  南仁东带病重返贵州大窝凼,

  最后一次,他颤巍巍艰难地爬上了“天眼”,

  久久,深情凝望自己毕生的心血……

  2017年9月15日,距“中国天眼”启用一周年只差10天,连续奋战8000多个日夜的他,却永远地闭上了眼睛……

  南仁东

  为中国天眼,他燃尽一生,却没能看到一个成果。

  2017年10月10日,

  传来捷报,震惊世界:

  “中国天眼”,终于竣工!

  中国天眼

  今日的“中国天眼”,能接收到137亿光年外的电磁信号,观测范围可达宇宙边缘。借助这只“天眼”,中国可以窥探星际之间互动的信息,观测暗物质,测定黑洞质量,甚至搜寻可能存在的星外文明。作为世界最大的单口径望远镜,FAST有望在未来10-20年,保持世界一流设备的地位。

  在它的身后,永远屹立着一位中国老人——

  “天眼之父” 南仁东。

  南老最后一次登上天眼

  05

  巨  门

  除了一生执着的天眼,南仁东在旅游、绘画、物理、数学等方面同样有着卓越的才华。他爱这世上所有未知的东西。南仁东学生时代培养起来的绘画能力,为他日后从事的天文工作带来极大的帮助。

  南仁东早年的油画作品。

  南仁东创作的建筑设计效果图

  他对音乐有着同样的热爱。

  他不是诗人,

  却有诗人的情怀。

  甚至还把它倾注到了FAST的建设中。

  中国天眼的标识,是他亲自设计。

  在FAST的奠基石上,刻着他撰写的对联:

  “北筑鸟巢迎圣火,南修窝凼落星辰”。

  在苍茫的群山间,

  埋首“天眼”建设的他,也曾写下多篇小诗。

  1999年诗稿

  2016年诗稿

  昼夜奔忙的南仁东还一直呼吁,

  将天文学纳入中小学国民教育体系,

  他说:

  “中国的孩子,应该眼望星河,心怀日月。”

  节衣缩食,挤出微薄的工资,

  他竭尽所能地资助着贫困地区的孩子们。

  1996年5月,平塘县一位领导收到了一封信和600元钱,资助贫困孩子完成学业。

  信的署名:南仁东。

  平塘县卡罗乡人民政府的收条

  粗略的统计,

  南仁东先后资助过十多个贫困孩子,

  他说:“教育,可以改变孩子们的命运。”

  去世后,人们从他一直紧缩的抽屉中,

  找到了好多受助孩子写给南爷爷的信。

  得到资助的孩子写给南仁东的信

  南爷爷,请您放心,

  现在的我们,已经长大成人了。

  06

  廉  贞

  2006年,国家天文台有意推荐他申报院士,

  他婉言谢绝:

  “我现在不想为这些事分心,FAST立项是我目前最重要的事情”。

  每遇评奖,他总把自己的名字往后放。

  直至去世前,

  他还提出一个简短的遗愿:

  “丧事从简,不举行追悼仪式。”

  国家天文台在其后的讣告中写道:

  “遵其遗愿,丧事从简,不举行追悼仪式。”

  干干净净地来,默默无闻地走,

  这是一位中国科学家的淡泊风骨。

  2017年11月,

  南仁东被追授“时代楷模”荣誉称号。

  他的夫人得知后,

  连夜给国家天文台发了一条催人泪下的短信。

  时势造英雄,

  英雄铸时势。

  太阳之所以伟大,在于它永远燃烧自己。

  2018年9月,一颗国际永久编号的小行星,

  被命名为“南仁东星”。

  “人类之所以脱颖而出,

  就是因为有一种对未知的探索精神”。

  ——南仁东

  锡安说

  今天,当我在Google上检索“中国科学家”时,

  出现了这样的画面。

  再往后拉,就变成了这样。

  每一个黑框,都曾是中国的一面旗帜。

  燃尽离去,悄无声息,照片都没留下一张。

  世界不知,国人不识。

  我知道这是一个娱乐至死的时代,

  也许,今天的这篇文章,

  很快就会湮没在铺天盖地的娱乐热点中。

  但我仍想写下这样的头条,

  送给“天眼之父”南仁东,

  更送给千千万万守得清贫、耐得寂寞的中国科研工作者们。

  

  南老气喘吁吁,我已潸然泪下,

  原来,这世上真有英雄。

  过谷雨,中华眼,望上苍,斗转星移。

  照肝胆,惊天地,看银河,穹苍万里。

  英雄者,国之干。

  怀报国之志,举步维艰。

  请别再让其深藏功与名。

  点个“在看”,致敬

  铁骨铮铮的中国科研人!

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
中国中国
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈
新浪新闻客户端
新浪新闻客户端

扫描左侧二维码下载,更多精彩内容随你看。(官方微博:新浪新闻

图片故事

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2020 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有