小时候看《半生缘》十分讨厌顾曼璐，觉得顾曼桢所有的悲剧都是她这个姐姐一手造成的，要不是她把妹妹送给自己的丈夫，让曼桢成了生育工具，或许曼桢可以和世钧幸福地生活在一起。

　　长大后重温却发现，曼璐才是最悲惨的那一个。甚至一度觉得，她的黑化是情有可原的。

　　原本她也有机会像妹妹一样读书学习，遇一个般配的良人，过妻贤夫贵的生活。但她的一切，都停在了她17岁那年。

　　父亲过世后，母亲没办法撑起这个有n个孩子和一个老母亲的家，作为家中长女的曼璐被迫收起所有的梦想，下海做了舞女。

　　坠落风尘后她每天浓妆艳抹地在各色男人之间虚与委蛇，光鲜亮丽的背后是各种肮脏龌龊，支撑她走下去的是她身后的家人和心里的白月光张豫瑾。可到头来她发现她这份养家糊口的荣耀，在家人眼里是一种耻辱。

　　她用灵与肉的牺牲换妹妹长成了一朵娇柔的百合，她想妹妹总可以替自己过那些奢望而无法企及的生活了吧，事实也确实如此，后来富家公子沈世钧爱上了曼桢，自己委身的丈夫祝鸿才爱上了曼桢，哪曾想有一天连白月光张豫瑾也爱上了冰清玉洁的曼桢。

　　心里的灯塔和自我价值感彻底崩塌后，她黑化了，终是把妹妹也拖进了深渊。

　　影视剧方面对于《半生缘》的改编目前一共有三个版本，分别由梅艳芳、蒋勤勤、刘嘉玲饰演顾曼璐，下面我们一起来对比一下这三位女演员对于这个人物的诠释。

　　一、梅艳芳：1997年电影版《半生缘》

　　2019年，许鞍华执导的根据张爱玲小说改编的电影《第一炉香》开机，从演员阵容曝光开始就遭到了全网吐槽，上映后该片不负众望只拿到了6422万票房，豆瓣评分更是低至5.0分。

　　有人说，许鞍华根本不懂张爱玲，但其实早在20多年前她执导的《半生缘》口碑是不错的，当时票房喜人，现在豆瓣评分还高达7.9分。

　　其中该片选角的契合度尤为让观众感到惊艳，长相贵气、温文尔雅的黎明与温温吞吞的富家公子沈世钧相得益彰，清冷出尘的吴倩莲饰演的曼桢多了几分坚韧和倔强，梅艳芳几乎演出了大部分观众看书时脑海里勾勒出的曼璐的样子。

　　据说当年许鞍华敲定了吴倩莲演曼桢后想要找一个跟她长相、气质相似的女演员来演曼璐时，她的脑海里很快就闪现了梅艳芳的身影，一来梅艳芳、吴倩莲长得有几分神似，二来梅艳芳的个人经历与曼璐有一些相似，她也小小年纪就扛起了养家重任。

　　彼时的梅艳芳事业正如日中天，演唱会场场爆满，演艺方面已贵为金像、金马影后，片约从年头排到了年尾，想要找她演戏并不容易。

　　说起来，梅艳芳出演顾曼璐算是许鞍华客串《金枝玉叶2》换来的。当许导找上梅艳芳的时候，她正在拍摄《金枝玉叶2》，许导见她没空只好去片场找她谈，结果一去就被陈可辛拉去客串了一个角色。

　　从片场回家的时候，许导心里很快活，因为梅艳芳向她保证一定来演。

　　不得不说许鞍华挑演员的眼光是毒辣的，梅艳芳塑造出了一个冷艳的顾曼璐，并将她的爱恨交织演绎得入木三分，虽然电影囿于时长将曼璐的很多故事线都仅一笔带过，但是呈现给观众的是一个鲜活立体的人物。

　　她对镜理妆容准备接客时有铆劲而上的无奈和从容；

　　她抽烟动作是那么老练，时不时吐几个烟圈儿，带着几分风尘与艳俗；

　　嫁给祝鸿才后被家暴，回到娘家被母亲和奶奶催赶回家，那种哪哪都不是家，宛若浮萍的落寞与不甘尽数写在了眼底。

　　全剧最让人泪目的台词不是曼桢那句“世钧，我们回不去了”，而是曼璐穿上当年的紫色旗袍再次走到张豫瑾面前，张豫瑾看着她，面色平淡地说的那句：想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑。

　　在她见不到光的日子里支撑她继续走下去的信念，在他眼里不过是一段幼稚到可笑的过往，这一刻，她的心被击得粉碎，那个人，却不在意了。

　　梅艳芳的整段表演没有歇斯底里，包括她跟曼桢撕破脸，说出“想不到啊，我们家出了这么个烈女，啊？我那个时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我跟你都是一个妈生的，凭什么你就那么高贵我就那么贱”也只是语气激动，没有用咆哮式的演法，但这种字字诛心的台词，配上她内敛含蓄的表现手法，反而比张牙舞抓式的表演让人更加有代入感。

　　或许正如同她对待自己的命运一样，无力反抗，只能默默承受。

　　凭借这个角色，梅艳芳拿下了第17届香港电影金像奖、第3届香港电影金紫荆奖两个最佳女配角奖。

　　只是谁也不曾想，这个时候她的生命已经进入倒计时，该片也是她最后的几部作品之一，2003年她因子宫癌去世，年仅40岁。

　　二、蒋勤勤：2003年电视剧《半生缘》

　　早在1997年，还在北京电影学院读研究生的胡玥就从琼瑶老公平鑫涛的皇冠出版公司获得了《半生缘》小说的电视剧改编权，但因为怕影响电影版的票房一直迟迟未开拍，最终制作了《射雕英雄传》《萍踪侠影》等剧的中国文联音像出版公司赢得该剧制作权，把它拍成了一部35集的电视剧。

　　一开始阵容公布之后很多观众担心两个“琼女郎”担任女主角会把张爱玲的作品演出一股琼瑶味来，但没有想到播出之后效果还不错。

　　在出演《半生缘》之前，蒋勤勤已经是炙手可热的一线演员了，在《苍天有泪》《白发魔女》《青河绝恋》《风云》等剧中她都是女一号，要么是英姿飒爽的女侠客，要么是柔柔弱弱的“受气包”，顾曼璐是她第一次挑战反派角色。

　　在开机采访中蒋勤勤表示自己当年看小说就特别喜欢这个人物，为了得到这次机会，她放弃 了很多，也投入了很多心血。

　　因为长得漂亮，她出道以来一直被关注的只有美色，她希望自己用一个复杂的角色来证明自己的演技。

　　事实上她确实做到了，她打破了自己的花瓶形象，在演技上经历了一番脱胎换骨，至今该角仍被认为是她最出彩的角色之一。

　　不同于梅艳芳内敛含蓄的表达，她塑造的曼璐更加外放，一出场就老练俗艳地卖笑，与小姑娘抢生意，瞬间就将一个风骚中透着泼辣跋扈的交际花形象立了起来。

　　她刻画顾曼璐的一些细节相当传神，比如曼桢被祝鸿才祸害的时候，氛围渲染得恐怖感十足，她大笑着，痛哭着，笑中带泪，泪中带笑，那种病态又无措的神态让人久久难以忘怀。

　　张豫瑾告诉她，她心中视若珍宝的东西在他眼里不过是幼稚和可笑时，她眼底一闪而过的悲怆非常戳人。

　　临死之前她还是放不下张豫瑾，她到他的医院找他，气若游丝仍坚持等出去开会的他归来。当见到他身边出现了一个女人时她悻悻地离开，失落的样子让人心生怜爱，哪怕这时候的她已经做了很多错事。

　　当然，她在剧中的美貌依旧不容忽视，穿上旗袍摇曳生姿。虽然人设是过气的舞女，实际上当时她才27岁，正值颜值巅峰，一颦一笑都妩媚至极，很有老上海的时代感。

　　就连抽烟的动作都特别绝，有几个镜头是她穿着睡袍独自倚在二楼的围栏上抽烟，风情又落寞。

　　最后领盒饭的戏份同样惊艳，她化着病恹恹的烟熏妆，交待了几句遗言后带着怨恨和不甘沉沉睡去，结束了她短暂又漫长的一生……

　　虽然她与祝鸿才狼狈为奸时已经从受害者变成加害者，让人喜欢不起来了，但在她下线的那一刻观众心中还是五味杂陈。

　　必须承认顾曼璐是蒋勤勤演艺史上的一个里程碑式的角色，只是很可惜，后来大家提到她首先想到的仍然是她的美貌。2020年她主演的电视剧《迷雾追踪》开播时，片方还想拿她的“美”来宣传，让她觉得非常无语。

　　三、刘嘉玲：2020年电视剧《情深缘起》

　　2020年上线的《半生缘》拍摄于2017年，拍完积压了三年后改名为《情深缘起》以网剧的形式播出。

　　该剧来头不小，导演是倪萍的老公杨亚洲和杨亚洲的儿子杨博，制片人是琼瑶的儿媳妇何琇琼；演员方面集结了刘嘉玲、蒋欣、郑元畅、郭晓东等两岸三地的当红演员。

　　但该剧从官宣演员阵容开始网友们就炸了锅，首先演员们年纪集体超标，其次演员形象不贴角色，比如蒋欣彪悍的华妃形象深入人心，当她拖着一副五大三粗的身材来演柔弱的顾曼桢时观众接受不了。

　　同样，刘嘉玲饰演的顾曼璐也差评一片，网友调侃顾氏姐妹联手能扫平整个上海滩，何必在乎他一个区区祝鸿才！而且祝鸿才帅气有型，跟了他好像也不吃亏。

　　刘嘉玲的演技毋庸置疑，她拿过金像、金鸡、亚太等多个影后，代表作品不计其数。在电视剧方面她从2005年《一江春水向东流》之后就很少接了，最近几年接的大多数都是打酱油的，唯一一个主角戏《情深缘起》却让她被全网嘲。

　　也别怪大家对于女演员苛刻，她出演曼璐的时候已经52岁，与书中二三十岁的顾曼璐差了两轮多了，当她扎着两个小辫儿在舞池中间清唱“好一朵茉莉花”时，观众唯一的感受就是——违和。

　　其次，刘嘉玲是御姐范儿的，气质很刚，似女大佬，完全不像是一个不能掌控自己命运的过气舞女。加上编剧的改编很大胆，让人觉得曼璐不是被逼沦落风尘，反而很享受勾栏生活。

　　剧中的服化也没有老上海该有的古色古香，不古不今的造型让故事的可信度又减少了几分。

　　演技再好的演员一旦从形象上背离了人物的设定，就很难让角色出彩了，现在的观众不好糊弄，不行的分分钟给你全网吐槽，最终这个角色成了影后演艺生涯中的一段“黑历史”。

　　都说没有对比就没有伤害，三个版本的顾曼璐一对比高下立见。