近些年来，影视行业经历了巨大的波动：
电影院遭受了重创，很多计划内的剧集、电影都无法按时拍摄或者播出，
流媒体逐渐成为了很多影迷的观影主流。
特别是2020年-2021年，
当电影院和其他影视平台一蹶不振时，媒体还在想办法改变播放模式时，
流媒体已经开始了表演，并且精准抓住了特殊情势下观众们的心理需求：
末日求生带来的屏幕内外的共情和内心的刺激。
《弥留之际的爱丽丝》中，日漫式的天马行空与烧脑又紧张的倒计时生死游戏；
《甜蜜家园》中，漫画的质感，酷炫又韩式地揭示了人性的怪物们，
比利时小众剧集《向黑夜进发》中，多语言世界与追着太阳跑的黑夜求生，
《逃出危城》中，俄罗斯味冷峻又战斗精神的末日公路之旅，
德剧《暗黑》中，烧脑和德式的又冷又理智、强逻辑的氛围与底层逻辑........
于是，在经历了短暂的沉淀与改变后，
那些有底蕴和文化基础的电视台，逐渐找回了自己的基调和节奏，
HBO MAX的《东城梦魇》、《和平使者》
都是规格和制作特别高大上的剧集“史诗迷你”，颇有当年《切尔诺贝利》的荣光。
特别是2022年的Apple TV，剧集的质量也是非常高，
韩剧《头脑博士》既烧脑，又有一股灰色的科技感，
《弹子球游戏》也是多重文化氛围融合的大气磅礴的久违韩式史诗。
如果说，2022年Apple TV最火、最有概念感、最引人注目的剧集是什么？
那么，很多剧迷一定会选择：
——《人生切割术》——
该剧在豆瓣上获得了9.1的高分评价，
似乎Apple TV，已经解锁了流量密码！
非常值得一提的是：
《人生切割术》通过空间画面营造出来了那种正常到极致的那种诡异氛围感，
魔性的配乐，在安静又干净的办公室里响起，
就好像你正常工作时，渐渐被繁琐和重复影响，打瞌睡时那种循序渐进，
半醒、半醒半沉睡间的“办公室噩梦”。
空旷的办公室、四四方方摆放的方形电脑，
干净到好似不真实的洁白办公室，一丝不苟的白领西服和包臀裙……
过分干净的办公室场景，反而给我们一种梦幻般的不真实，
好像置身于《黑镜》般游戏场景里。
没有人类、植物和其他动物，虽然现代化，却失去了原始的生命力与生机，
走廊、机场、停车场、电梯，看似是无心的设定，
其实充满了阈限空间带给我们对现代化的恐惧，以及无法通过环境判断的恐惧感，
怀旧有现代，梦幻又诡异，有一种噩梦深处的毛骨悚然。
片头更是一种怪诞的魔性感，
洁白一尘不染的格子间办公室，却成了现代人的噩梦，
还有什么比扼住了人性，像机器一样工作更惊悚的现代人噩梦吗！！！
咖啡里倒出无数个办公室打工人，在大脑里工作的“好像”在发挥ideal，
实际上，重复枯燥工作着的打工人，机械地打扫着厕所，
格子间忽然发现穿着衬衫与睡衣的自己已然混为一体，半夜醒来时，忽然的迷失……
不是那种复古、怀旧、陌生的惊悚感，
而是一种现代社会、21世纪资本主义打工人最熟悉的噩梦日常，
我们究竟是痛快利用着现代高科技，还是被资本主义用另一种借口所奴役？
首播集中，男主角作为四人办公室里的小头目，隔着墙提问女主的情景，
真是一种非常巧妙的讽刺现实的隐喻感和互害感，
“你叫什么，你来自哪里，你能说出美国三个州的名字吗？”
“最后一个问题是，你母亲的眼镜是什么颜色的？”
穿着整洁精致的办公室白领，忽然失去了工作与生活的界限：
上班时不记得外面的世界，和让自己欣慰的日常生活，甚至母亲的眼睛颜色；
下班则不记得上班时，自己一直在做什么，
工作version的自己，成为了永无止尽的打工人，睁眼闭眼都是工作。
所谓work life balance，
究竟是资本奴役下的骗局，还是为我们好？
初入职场的新人，谁没有感受过恐惧和不适呢？
高高在上，对自己有所保留的同事和上司，不健康的职场环境，被逐渐物化的命运，
不再发表自己的观点，被同事与公司同化。
新入职公司时，傻乎乎没有感情的哈密瓜、横幅欢迎仪式，
打架互玩皮球相识时的尴尬又必须面对，
写好了辞职信，又被一拖再拖而拒绝，
渴望自己毫无保留地为公司奉献，
高层躲在房间外和电脑后面分析着员工的一言一行……
开场第一幕的场景真是大为震撼，空旷干净、充满现代化气息的办公室里，
穿着得体的湖蓝色白领服、白色高跟鞋，指甲和头发精致的女白领，
昏昏沉沉地躺在办公桌上，象征着资本社会的镜头，用一种冷酷高高在上的镜头感俯视着这一切。
这大概是让无数打工人内心和背后为之一凉的镜头：
在身后注视着我们的究竟是谁？
现代社会看似干净整洁、充满现代化的办公室气息，其实却成了冷冰冰的流水线：
电梯、停车场、格子间、方形电脑、键盘、走廊……
象征着《人生分割术》里越来越“非人化”的我们。
“工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系。
因为根据这个前提，很明显，工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，
他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。”
Ok，当工作成为了打工人的全部，
那是《死亡诗社》里所谓的爱、浪漫、热情与诗歌，
那些我们深处所向往的东西该如何追寻？
不用闹鬼医院、不用荒郊野岭、不用老夫妇住着的阴森农场、不用校园诡异事件都市传说……
上班这件事，打工的人真是在所难逃，
“不想上班啊~”成为了打工人早起的仪式感：这大概才是现代人每日发生的惊悚电影吧！
