2019年初秋。
日本歌姬高桥久美子，举办了一场特别的音乐会。
期间，她演唱了一首歌。
叫《妻が願った最期の『七日間』》。
听完这首歌的人，都忍不住在心里，暗暗问了一个问题。
“最好的婚姻，是什么样子的？”
图：NHK纪录片每个人的答案都不同。
但核心意思相似得惊人，都与爱情有关。
图：NHK纪录片一个在社会摸爬打滚多年的男人，强忍着泪水。
“希望那样深刻去爱，
也希望能被那样深切爱着。”
图：NHK纪录片一对结婚多年的老夫妇，含情脉脉看着对方。
“我们也想成为那样美好的夫妇。”
“那样美好的夫妇”是谁？
大家先一起看，下图里的白发爷爷。
他就是今天的主角。
宫本英司。
图：NHK纪录片这首听哭全网的歌，歌词就改编自他太太的诗。
音乐会上，宫本爷爷沉默听着。
昏暗的环境里，他似笑非笑，时而抿嘴，像是在极力控制悲伤。
拥有了那么完美的爱情，为何还要难过？
因为，爱人已不在了。
图：withnews2018年1月中旬。
宫本爷爷的太太容子，在他身旁闭上了眼。
她像是睡着了。
但宫本爷爷知道，这一次容子再也不会醒来。
3年的抗癌战，终于到了尽头。
伟大爱情的开头都很俗套。
宫本和容子的故事，也是如此。
同一年上大学。
进了同一个班。
一次课上，宫本向容子借了上课笔记。
名叫“心动”的种子，落进了两个年轻人的心里。
图：NHK纪录片那个年代的情感很简单。
一个微笑。
一句表白。
就能扣紧两个人的命运。
借着「上课笔记」这个媒介，两人很快成了恋人。
图：NHK纪录片宫本比容子大2岁。
他却认为，容子更像他的姐姐。
“不这样做，不行哦！”
宫本一边宠溺地笑着，一边模仿容子严肃的语气。
图：NHK纪录片生活有风浪。
但他们一路顺畅。
相恋7年，再携手走进婚姻，他们认为这是水到渠成。
图：NHK纪录片不久，两个儿子出生。
爱情这条路，从2个人走到4个人。
宫本展示了一张全家福。
照片上，他和容子穿的还是条纹情侣装。
谁说中年没有浪漫？
图：withnews退休后，
他们在神奈川买了一套小公寓，
带着家里的狗狗小春，打算享受晚年生活。
“容子很喜欢阳台外的风景。”
宫本决定买下这套公寓，只是因为容子喜欢。
图：NHK纪录片然而，天不遂人愿。
宫本还没来得及，带容子看遍美丽的风景，意外就发生。
2015年春。
连日腹痛的容子，决定去医院看病。
起初，
诊断是传染性肠炎。
容子吃了药，
病情稍有好转，于是没太在意。
然而到了夏天，她再次因肠梗阻入院。
这次动手术，
带来了更坏的消息——
小肠癌第四期，预期寿命只剩2年。
晴天霹雳！
他们不愿接受现实，又辗转换了几家医院。
结果，只换来同样的噩耗。
图：NHK纪录片容子在医生安排下，开始接受治疗。
吃药。
输液。
化疗。
癌症治疗带来极大副作用，
但病情却没有好转，容子身体越来越衰弱。
抗癌6个月后，
容子提出了一个要求：
她希望以交换日记的形式，和宫本一起写下他们的故事。
“你还记得我们第一次见面的场景吗？”
“当然记得，那天你穿了一件绿色的外套。”
就这样，两人开始写作。
图：NHK纪录片写作让容子变得快乐起来。
她对着屏幕，一边写一边笑。
文字带给容子生的信念。
也让他们俩暂时脱离残酷的现实，回到过去的美好。
图：NHK纪录片宫本还会带她出门游玩。
夏天。
他们在向日葵田拍照，笑得比向日葵还灿烂。
图：NHK纪录片秋天。
他们漫步在枫叶园。
照片里，他们望向对方，禁不住满脸笑意。
八之岳、丹泽湖、镰仓、箱根、北海道……只要容子身体允许，他们就在路上。
当绝症到来。
当生命无法挽留。
容子决定把有限的长度，活出精彩的深度。
尽情玩乐。
尽情撒娇。
完成那些藏在心底的愿望。
图：NHK纪录片直到2017年7月。
容子的腹部再次剧痛。
住院检查后，发现肿瘤还是不可避免变大，已经堵住了肠子。
她接受了人工肛门手术。
进手术室前，她拿出预备的3个信封，给宫本和两个儿子，写下了临终之言。
“对不起。谢谢。”
简单两句话，藏着她的不舍。
幸运的是，她从手术台活了下来。
对癌症病人而言，进手术室如同过鬼门关。
能活命已是万幸。
但生命依旧会无可避免地消逝。
出院后，容子瘦了十几斤。
她变得更加衰弱，连原本准备好的旅程都无法进行。
图：NHK纪录片10月，容子再次入院。
这一次，她整整呆了一个月才回了家。
出院时，已经没有力气站立。
容子坐着轮椅，后面推着她的宫本强忍了眼泪，两人相顾无言。
他们都意识到，剩下的时间不多了。
图：NHK纪录片12月中旬。
容子再次转院，她特意选了一家离家最近的医院。
稍有好转，她就往家奔。
人生最后的时光，在她身边的依旧是宫本。
《妻が願った最期の『七日間』》歌词的原型，也在这个月诞生。
那天。
宫本陪护时，忽然问道：“你回家后想做什么呢？”
容子看着宫本，说出了她的遗愿清单。
图：NHK纪录片第一天。
我要待在厨房做各种料理。
把你喜欢吃的饺子、肉味酱汤、咖喱炖菜全都备足。
然后，放到冰箱里。
图：NHK纪录片第二天。
把那条还没织好的围巾织完，开动缝纫机做个袋子和腰包，尽情做自己最爱的手工活。
然后，把缝纫机好好包装，收纳起来。
第三天。
将家里的小物件整理妥当，我最喜欢的古织布、红色绸缎，要让恰当的人收留了。
图：NHK纪录片第四天。
想和你一起，带着小春出门兜风。
这个季节去箱根挺不错的，两个人可以手牵着手，逛一逛当年的公园。
图：NHK纪录片第五天。
把孩子们今年的生日全部放在一起。
订11个蛋糕、11份礼物，开一个盛大的生日会。
第六天。
集合所有闺蜜，开一个久违的女生派对。
如果能在卡拉OK畅快歌唱时，喝一杯小酒就太好了。
图：NHK纪录片第七天。
和你待在我们的房间里。
听着大冢博堂的CD，聊一聊我们的回忆。
我们年轻时可爱他了。
就这样聊着你的手，静静地走到最后。
图：NHK纪录片这份遗愿清单，被宫本整理成了诗歌。
取名《七天》。
可惜的是，仅仅一个月后，容子就离开了人世。
清单的内容只完成了一项。
那就是，最后一项。
容子走了。
宫本却在整理遗物时，发现了一些惊人的秘密。
原来，容子还有另一本日记。
这本日记的内容，与宫本此前的交换日记截然不同。
记载着容子不为人知的苦痛。
图：NHK纪录片欣然接受化疗是假的。
容子从最初就非常害怕副作用。
图：NHK纪录片但宫本建议她化疗。
她最终接受，是因为不想宫本担心。
图：NHK纪录片化疗第二天。
容子在宫本面前，淡定自若。
但实际，她连拿水瓶时都在手抖。
她担心无法织完那条给宫本的围巾，无法再进厨房为宫本做一顿饭……
图：NHK纪录片她和宫本约好了看樱花。
却因为化疗行动不便，最终计划搁置。
“我还能看见明年的樱花吗？”她暗暗问，却听不到任何回答。
图：《奇迹体验》抗癌第二年，容子已经知道治不好。
她沮丧失落。
在日记里，写下绝望的句子：“奇迹不会发生了吧。”
图：《奇迹体验》2016年8月31日。
她甚至连遗言，都写好了。
“很遗憾，
要丢下小春和你了，
你们要好好活下去呀。
我在天国等你们，你们晚点再来。”
图：《奇迹体验》宫本只翻了几页。
沉默的心，像被千万支箭刺穿。
回首3年抗癌路，他一直让容子再坚持、再坚持……
图：NHK纪录片他想让她活。
都是因为无法想象，没了她的生活。
可是，他却不知道，抗癌时容子的笑容只是伪装。
他无法原谅自私的自己。
更觉不配容子一生的深爱。
容子离世后不久。
宫本发现，自己衰退的记忆力，正渐渐把容子抹去。
他非常害怕。
图：NHK纪录片“我该如何留住她？”
宫本第一个想到的，是投稿到报刊。
因为，容子年轻时当过高中国语老师，生娃后离职也是从事写作相关工作。
他知道，容子会喜欢用文字记录。
图：《奇迹体验》于是，宫本把《七日》投搞到了《朝日新闻》。
2018年3月9日。
《朝日新闻》刊登了他们的诗。
《七日》简单而朴素，又富有哲思，作者还是离世的癌症患者。
一刊登，便引起轰动。
图：withnews2018年4月11日。
日本媒体网站《withnews》发布了宫本的专访。
动人的细节。
美好的爱情。
艰苦的抗癌。
惋惜的离去。
超过20万网友看着，为这个故事感动落泪。
图：NHK纪录片后来，有出版社找到了宫本。
希望能出版，容子和他一起写下的交换日记。
图：NHK纪录片日记出版后，引起了空前反响。
责编说，几乎每天都能收到读者的来信。
有些来信甚至写了好几页。
这在他从业以来，压根没遇到过。
图：NHK纪录片其中，一个叫清野千津子的主妇，令我印象深刻。
6年前，千津子再婚。
曾经失败的阴影。
丈夫带来的两个孩子。
都让害怕失败的她，忐忑不安。
是容子的《七日》，让她意识到，幸福就在身边。
图：NHK纪录片而宫本和容子的孩子们，感触更深。
人到中年的大儿子，选择了和宫本一样的职业道路。
做着外派的工作，常年和家人两地分居。
因为从小生活在这样的家庭环境，他从没觉得把家人排在后面，是错的。
但容子的遗愿清单，让他顿悟。
原来，家才是最重要的。
图：NHK纪录片然而，这一切都无法让宫本振作。
他还停留在容子离世那天。
繁华盛世、功成名就，没了容子就没了意义。
他不知道，该怎么活下去。
最终，宫本还是鼓起勇气，再次翻开了容子的私人日记。
如今想来，也许是容子的召唤。
她希望，宫本能看到她坚持抗癌的真正用意。
图：《奇迹体验》她想紧紧抓住生的机会。
即便只有一天，也想再活久一点。
为的是和宫本一起创造，更多快乐的回忆。
图：NHK纪录片化疗特别痛苦。
她好多好多次想要放弃。
但只要一想到，晚上就能再见宫本一面，她就坚持了下来。
图：NHK纪录片人生到了尽头。
容子唯一放不下的，只有宫本。
她害怕宫本因她离世而消沉，甚至做出傻事。
于是一再叮嘱：“要好好活下去。”
图：NHK纪录片秘密日记的最后一页。
容子的字已经歪歪斜斜，几乎陷进纸里。
她是用尽最后力气写的。
只有一句话：“给英司：就算有天我离开了，你也要好好活下去。”
宫本抚摸着这行字。
感受着容子留在人间，最后的叮嘱。
容子努力坚持。
是为了让宫本活下去。
一如当初。
宫本不愿容子离去。
他们眷恋着对方。
希望能留在对方身边多一秒。
图：NHK纪录片如今，宫本还在四处行走。
他背着相机，一遍遍重游旧地。
他总是独自行走，静静拍摄，再眯着眼，浅浅微笑。
阳光洒满了他的白发。
特别温柔。
他说，照片是以后带给容子看的。
图：NHK纪录片纪录片结尾。
宫本走上了一条看不见尽头的阶梯。
他走了几步，停下来拍了几张照片，又顺着扶手往上走。
在那本交换日记里，宫本写下了回答：
“我会好好活下去！”
我想，宫本已经在用实际行动，完成着容子最后的遗愿：
好好爱。
好好活。
作者：有鸭蛋
