我站在阳台上往下看。楼下的烧烤摊在收东西。老板是个胖子，光膀子，穿一条黑色的围裙。他把炉子上的铁签子一把一把拔下来，扔进一个铁桶里。叮当作响。

　　炉火还没灭。炭红红的，上面飘着一缕一缕的烟。烟雾被晚风吹着，散在马路牙子上，慢慢飘，慢慢淡。

　　老板娘在收桌子。塑料凳子翻过来，倒扣在桌子上。她的动作很快，一把一把摞。有一桌客人刚走。两个男的，喝得脸通红，勾着肩膀走了。地上留着几个啤酒瓶，还没收拾。

　　老板拿铁锹，把炭从炉子上铲出来，倒进一个铁桶。炭渣子落在桶底，发出沙沙的声音。烟更浓了。呛得我在阳台上咳了一声。

　　楼下的老板娘抬头看了一眼，没看过了大概十分钟，安静了。烧烤摊应该是走了。我又走到阳台。马路牙子上，留着一摊油渍，被路灯照得发亮。还有几根没捡干净的签子，横在路边。风吹过来，签子滚了一下。

　　老板的炉子已经不在了。那个位置空出来，能看见地面上的黑印子，是常年烤东西烤出来的。对面楼的窗户一扇一扇黑着。只有一楼的小卖部还亮着灯，老板坐在里面看电视，声音开得很小。

　　我靠在阳台栏杆上。夜风吹过来，还带着一点烧烤的烟味，混着孜然和辣椒的味道。闻了一会儿，肚子叫了一声。刚才没吃晚饭。加班到现在，胃里是空的。

　　下楼。穿上鞋，钥匙揣兜里。走到烧烤摊那个位置，已经没人了。地上的油渍还在，凉凉的。往前走了五十米，有一家面馆还开着。门口支着一口大锅，汤在里面翻滚。

　　我走进去，找了个位置坐下。老板问吃什么。我说，一碗汤面。他嗯了一声，转身下面。面条丢进锅里，溅起一点水花。

　　我坐在那里，看着锅面翻滚。汤的热气往上冒，扑在脸上，暖暖的。面端上来了。一大碗，上面飘着葱花和几滴香油。拿筷子拌了拌，吃了一口。面有点软，但是汤是热的。

　　吃完，付了钱。推门出去，夜风吹在吃饱了的肚子上，暖暖的。回头看了一眼那个烧烤摊的位置。黑着，安安静静。

　　往回走的时候，路过那个空位置。地面上的油渍被路灯照得发亮，像一块深色的补丁。我停下来，看了一眼。明天晚上，老板还会支起炉子，炭还会红起来。

　　到了楼下，抬头看了一眼自己家的窗。黑着。上楼，掏钥匙。楼道里的声控灯应声亮了，把我的影子拉在身后。

　　见我。她在擦桌子，用一块抹布，一圈一圈地擦。我从阳台退回来，坐到沙发上。能听见楼下的动静。铁桶被推着走，在地面上刮出刺耳的声音。还有塑料凳子摞起来的咔嚓声。