《一秒钟》这电影很好看，我喜欢。
看见有朋友说，这是近20年来张艺谋拍得最好的一部片子。
里面有浓郁的关于胶片电影、露天电影的回忆和爱，有人说，这是一部写给电影的情书。
我没赶上那个时代，但是我觉得有一点更弥足珍贵，那就是张艺谋拍出来的两个爸爸。
这可能是近20年关于父爱的最好作品，不接受反驳。
下面的剧情有剧透，不过还是那句话，看完熊师傅剧透再看电影，你会看得更明白。
逃犯
西北的沙漠广袤无垠，点点绿洲点缀在其中。
时代变了，绿洲就变成了国营农场，在某个特殊的历史时期，全国各地犯过错误、或者积极想要投身建设的人们，被送到这里，一个个农场里，就有了南腔北调、或积极、或无奈的人。
有个鬼鬼祟祟的人，盯着给二分场送电影胶片的摩托车。
这是张译扮演的角色，演员表上，他无名无姓，后面演员表上就叫他“逃犯”。
这家伙一看就是一个苦出身，他饿极了，也只是偷两条腌菜填填肚子，看见有个孩子刘闺女小偷小摸偷走了胶片，他第一时间就在后面撵。
刘闺女想偷胶片做个灯罩，赔给邻居家孩子
他有个念头，就是要让电影正常放映，他要看。
从行为上看，他是个好人，但是从成分上来看，他是个不折不扣的坏人。
真的坏人，往往早就自暴自弃或者天生冷酷无情，看谁都要戕害一下，甚至以此为乐。
但是走投无路的坏人，往往还有一些奇奇怪怪的怪癖。
比如逃犯，他一饭盆打倒了拿着刀子的刘闺女之后，发现她是个女孩子，他的第一反应是：
“早知道你是女孩，就不打你了。”
这不是什么怜香惜玉，刘闺女还是个小孩子。
逃犯说这句话，因为他是个爸爸。
爸爸是这个世界上最保守的人。
客气
逃犯不客气，这是一种生存技能。
如果你我回到那段岁月里生活，十之八九要尴尬，因为我们习惯了购买各种服务和商品，而那个时代，大家没有钱，有钱也未必能买到东西。
流浪的生活，需要人脸大。
看见啥吃的，跟人要；渴了，端起别人的缸子就喝；走在路上，伸手搭车；有面在跟前，别管钱不钱的，吃了再说，大不了被揍几下。
“你爹吃你碗面怎么啦？”
逃犯的瞎话张口就来，刘闺女偷走了电影胶片，他一把薅住，跟场部的司机说，这是我闺女，偷了家里的钱跑出来，让司机把这女孩又一通数落。
在面馆也是如此，逃犯拿到胶片，当场报告给放映员同志（范伟），但不说刘闺女偷电影的事情，尽管这么说，对他的处境是有利的。
奇怪，为什么不说这闺女偷电影胶片呢？
因为家里的钱，是家里事，爸爸带回去严加管教就行了。
如果说这个孩子偷了集体的东西，性质就变了。
逃犯是被专政的人，他知道铁拳的威力，他不愿意那么做。
他也是个爸爸，他要给一个孩子留余地。
爸爸是这个世界上最保守的人。
凶脸
逃犯想看电影，电影里有他的女儿。
范伟和张译啥台词没有，支个炉子卖烤山药我都能看一晚上
不是正片《英雄儿女》，而是英雄儿女前面的那一部《新闻简报》，有人写信告诉他说，他的女儿出现在片前加映的22号《新闻简报》里。
这里要说一句，这部电影上映之前做了删减，在公映的版本里，没有提到逃犯的女儿已经死了，不过有一些细节隐隐指向了这一点（比如刘闺女后面说“怎么面袋子没砸死她呢”的时候，逃犯当场炸了起来）。
逃犯要看的是女儿；
逃犯要看的，是再也回不来了的女儿；
22号《新闻简报》明天就会送走，下个月，就要改放23号的简报了；
今夜，就是自己在银幕（确切说只是一块幕布）上看见女儿的最后机会。
为了做到这一点，他帮着范电影清洗残破的胶片，为了电影能够放映，他各种赔小心。
新闻简报的胶片被范电影的傻儿子拖坏了
这段里的范电影，就像是农场的司令员
当然了，越小心，越可疑。等到范电影开始怀疑逃犯的时候，他掏出了一把刀子。
“我就想看闺女，你要是举报我，我弄死你，看不成闺女，我还是要弄死你！明白了吗？”
“明白了吗？”
“明白了，你要弄死我。”
“我弄死你干嘛！我要看闺女。”
真急了
世人不害怕一个温和的父亲，他们畏惧可怖的逃犯。
拿出一副招牌式的逃犯嘴脸之后，范电影变得客客气气的。
范电影也是一个父亲，有一个喝了胶片清洗液变傻，只会赶大车的儿子，他为了保住电影放映员的工作，和场长的弟弟明争暗斗。
人到中年，谁没一点活着的苦痛
范电影怕死，如果自己有点闪失，傻儿子怎么办呢？
谁愿意摆出一副凶恶的样子呢？还不是逼不得已。
我也愿意客客气气把事情解决了啊，因为我是个当了爹的人。
爸爸是这个世界上最保守的人。
积极
电影结束了，闺女的镜头只有一秒钟。
河北的东风粮店里，有个女学生去学工，把面口袋让成年人扛在自己的肩膀上。
“那个扛粮食的，是你闺女吧。”范电影小心赔笑。
范伟老师笑得很妩媚
“那么积极干什么呢……”逃犯喃喃地说，满脸都是眼泪，“那么多成年人……”
“积极点好，不积极，怎么才能消除你对他的影响呢……”范电影说。
范电影不知道逃犯女儿的结局，她因为积极而出了事故，因为要消除父亲对自己的负面影响，积极扛粮食出了事故，变成了电影画面上的一秒钟，死得无声无息。
他要看到天亮
范电影这句话为了给逃犯的女儿解释苦衷，却给了逃犯扎了更重的一刀。
他没法弥补已经发生的一切了，只能责怪自己：
“我应该更早地告诉她，不要那么积极多好。”
有一种当了爹的中年男性，很少被什么东西打动。
孩子在学校里听到的新词汇，从老师那里学到的新知识，你告诉他，他说：“哦”，然后继续看报纸。
他和一切慷慨激昂都保持距离，他也看《新闻联播》，但听完了就完了，他什么都不说。
他告诉你要考前三名，但对你加入鼓号队、艺术团和田径队的请求不屑一顾，他看见你踢球踢得好也会喝彩，但你说要去试训，他第一时间反对，让你好好学习。
等你大了一点，他告诉你要远离热闹。
看见有人打架要跑得远远的，不要去拉架，看见各种各样的街头人群聚集，都要赶紧躲开，不加入任何街头运动。
“因为那个没有用。”
逃犯就是这样的父亲，他的生存智慧就是“不要太积极，干活要惜力”。
范电影也是一位父亲，他的生存要诀就是，该表现也要表现，不然会活不下来。
都对。
他们的策略里，都是一种保守、老派的美感。
爸爸是世界上最保守的人。
打架
好的爸爸，都不让孩子跟人打架。
如果需要打架的话，他们都会把孩子拦在身后，自己上。
不算开场逃犯打晕刘闺女，这部电影里有两场打架的戏。
第一场，是电影开始之前，逃犯去找欺负刘闺女姐弟的那一群小孩儿。
把大牢里那一套嘴脸拿出来了：
“刘弟弟是我的人，再敢动他我对你不客气。”
一般来说，这种威胁是有用的，他是成年人，又一脸凶光。
问题是，这是放电影的礼堂——各家大人都在，半大孩子，全都有恃无恐。
“全是你们二分场的人在拉偏架”
而且逃犯其实不是能对孩子下手的人，那几个坏小子，其实也没多大。
小猴子们一拥而上……逃犯被揪住了。
最后还是靠范电影用大喇叭来解围，威胁说再打就不放电影了。
“你看看，不是要看闺女么，怎么还跟人生气……”范电影埋怨了逃犯两句。
逃犯心里面明白，电影散场之后自己能不能脱身都难，如果一定要打，就要趁早打。
第二场架，是保卫科的人来抓逃犯，阴差阳错，把刘闺女堵在礼堂里了。
逃犯已经跑出来了，最后一跺脚杀回去解救刘闺女。
爸爸会教小孩子不跟人动手。
但是如果别人对孩子动手，爸爸就要打赢。
爸爸是世界上最保守的人。
爸爸也是世界上最勇猛的人。
恶人
揍完了逃犯和刘闺女，把他俩捆起来之后，几个农场保卫科的小流氓让范电影给他们《英雄儿女》看。
这几个人是坏小子不是？是。
这几个人是大恶人不是？不是。
他们看见电影里王芳终于找到了自己的亲爸爸，会一起哗哗哗地流眼泪。
他们都缺少爸爸。
这不是骂人。
爸爸是一种最保守、最古板，但是追求体面的存在。
他们成长的过去十年，恰恰没有这种东西。
一代人像丢了刀鞘的利刃、像失去了缰绳的烈马。
这场戏里的眼泪，哭泣的不是这几个年轻人，而是整个民族在为那个曲折的年代而哭。
刘闺女的那句话让人动容：“我也想我爸了……”
她爸是谁？
一个气死了妻子，把姐弟俩扔下跟相好跑了的坏蛋。
为什么还会想这样一个爸爸。
因为爸爸代表的，是生活的秩序。
爸爸是世界上最保守的人。
胶片
范电影不是圣徒。
逃犯就是被他用“大循环放映法”拖住，然后打电话举报的。
也能理解，他要考虑自己的工作、自己的儿子，而且他不了解逃犯，担心对方回来报复自己，也担心自己被组织上追究。
不过范电影还是会留余地。
他来到逃犯面前：
“我可没让他们打人……”
像《红高粱》里的姜文，好多年没看见这种力量了
最后，范电影把有逃犯女儿镜头的胶片塞进逃犯的口袋。
“留个纪念吧。”
范电影胆小怕事，没有什么担当。
不过他始终保持着一种老派的江湖道义，那就是同情被追缉、受委屈的人，他会给这种人留余地，他打了电话举报逃犯，但他也只是为了自保，不像有的高校里，有些烂人会举报送糖果给大家的宿管阿姨，说人家宣扬外国节日。
范电影上了年纪，他还是一个爸爸。
爸爸是世界上最保守的人。
尾声
故事有一个团圆结局，两年后，恢复高考的招贴贴出来了。
平反了的逃犯见到了留起了麻花辫、穿上了花棉袄的刘闺女。
刘闺女拿出了包胶片的报纸，但是胶片却没有了。
逃犯以前说过，自己会洗照片，应该是个至少上过中学的人，他当然明白沙丘是移动的，两年前丢掉的胶片，永远、永远、永远都找不回来了。
就像他已经不在了的女儿一样。
但是他还是会去。
不去的话，总觉得自己没有尽心。
这个结局是后加的。
很多人都觉得没有意思，是败笔。我还真不这么觉得。
我喜欢刘闺女的那个笑。
逃犯着急忙火地找胶片，刘闺女笑了一下。
其实很简单，就是觉得这个老头这么有意思，在做没用的事儿，怎么会找得到呢？
她还小，还不懂。
爸爸是一个生来就要被打倒的角色。
一个男人成为爸爸的那一刻，他就会变得保守、落伍、将会被后代取代。
儿女一定会笑话自己的爸爸，在某一个时间点上。
然后，慢慢地，我们会理解自己的爸爸，理解他的迂腐不堪、他的得过且过、看出了他灵魂中的坚守，他的闪光点，看出了那个男人在守护的东西。
爸爸是世界上最保守的人。
保护两个字，这么写：
保护的保。
守护的守。
p.s
我的爸爸也曾经在部队里当过电影放映员。
我会带我妈一起再去看一遍这个电影。
范伟和张译是非常好的演员，这次的表现也非常出色。
这是今年最好的国产电影，没有之一。
即使被删减过。
每一句对时代背景的描述都在红线之内，实在是太厉害了。
多看看这种老派气质的东西，人就不会行错。
谢谢张艺谋导演，张导这次特别对，回到了自己初心开始的地方。
