“病毒并不曾消失。它只是潜入地下，就像残留在树根处燃烧的林火，慢慢积聚、变化、适应、磨砺自身，观察着，等待着，伺机死灰复燃，燃起熊熊大火。”
上面的文字出自约翰•M•巴里的《大流感：最致命瘟疫的史诗》一书。
2020年5月26日，有媒体以《世卫组织：新冠疫情可能迎来第二波疫情或第二个高峰》为标题进行了报道：
当地时间5月25日，世卫组织召开新冠肺炎例行发布会，世卫组织卫生紧急项目负责人迈克尔•瑞安表示：目前还没出现第二波疫情，现在正处于第一波疫情中，根据中南美洲、非洲和南亚等地区的数据，疫情正处于上升期，每个国家的实际感染人数仍相对较低。当提到第二波疫情时，通常指疾病第一波疫情（传播）水平降至很低，但数月后再次出现。
迈克尔•瑞安同时强调，新冠肺炎疫情有可能在任何时候突然上升，不能假设其持续下降，有可能出现第二个高峰，欧洲、北美及东南亚国家应继续采取公共卫生和社会措施，以及监测措施等全面策略，确保疫情继续处于下降轨道，不会立刻出现第二个高峰。
下面，《锐智号》老姜和大家共温历史，看看百年前的大流感怎样起源于美国，在欧洲传播后，又传回美国，形成了惨烈的第二波大流行。
大流感起源于军营，美军高层对预警视若罔闻
美国学者洛伊斯.N.玛格纳在其所著的《传染病的文化史》写道：
“一些研究者认为，病毒在1916年就已经出现，而战时保密工作可能掩盖了初始爆发的证据和其他流行情况……1918年的流感可能开始于美国堪萨斯哈斯基尔县的猪场，已知最早的受害者是堪萨斯军营的军人。该病毒在美国和欧洲的军人中迅速传播。最终，高感染性和致死性病毒几乎传播至世界各个角落，加剧了战争的混乱。1918年的流感传播如此之快可能是因为因为全世界人对病毒几乎没有免疫力。”
《锐智号》老姜查阅了果壳的《用两千年战瘟疫》（新蕾出版社）一书，该书也认为这场世纪大流感起源于美国军营：
第一次世界大战的参战国正在进行殊死较量，一个凶恶的“幽灵”悄然出现在美国堪萨斯州的军营。士兵接二连三地出现了感冒症状，在随后的几个月里，美国各地都出现了流行性感冒的踪影，它伴随着战争和游客的脚步被传到了世界各地。和以往的流感不同，此次流感青壮年的死亡率特别高。令人闻之色变，所造成的灾难是流感流行史上最严重的。
流行病学家维克多.C.奥恩在他1936年的回忆录里分析到：
第一次世界大战中美国士兵的大动员过程，将原本存在于士兵来源地的感染带到了每一个军队驻地里。在每个州，应征而来的人，从某种程度上来说被集合起来。他们来自不同的社区，穿着便装，有些人干净，有些人邋遢。每个人都从自己所在的社区带来了大量的当地的细菌。细菌附着在他们的衣服和身体上，或者深藏在衣服角落以及体内。他们聚在每个州的聚集地，并在那儿度过或长或短的日子，但服役期足以让疾病传播。之后他们搭上火车，被转移到他们各自的营地去。
尽管他这段描写提到了麻疹，但用来描述1918年的流感在军营爆发的过程同样合理。
凯瑟琳.阿诺德在《1918年之疫：被流感改变的世界》（该书中文版已由上海教育出版社出版）一书问道：“是不是从营地里上千匹战马那儿变异来的马流感（又称扼杀病”）？营地的马匹遭受某种流感的侵扰是完全可能的。而这种流感病毒可以通过粪便焚烧散播到整个营地。”
美军福斯顿军营位于堪萨斯州，它是一战中建立的最大的16个师级训练营之一。
当地，有令人难以忍受的尘暴，而营地的粪便焚烧，让空气恶劣得更让人难以忍受。当地是美军骑兵的大本营，数千匹马和骡子都集中在这里，士兵们在这里学习骑术。
所有的马在一个月之内产出约九吨粪便，处理方式是焚烧。结果焚烧产生的灰烬与沙尘结合在一起，制造出一场刺激性强、臭味难闻的黄色雾霾。漫天飞舞的沙粒被人吸入肺部和气管内，而焚烧产生的黑色浓烟数小时不间断地从地面升起，刺激人的呼吸道。
1918年3月9日，当地遭遇了一场极其严重的尘暴。当地一片狼藉，士兵们接到命令去收拾残局，而戴着口罩的军官们却呆在室内。结果，士兵们纷纷病倒。
病人所呈现的症状和普通流感相似：打寒颤，发高烧，头背疼痛。但有些病人身体非常虚弱，站都站不起来。他们的症状还有剧烈咳嗽、喷射性流鼻血和缺氧症，其中一些人直接窒息死亡。这次感染的病死率非常高，有84人死于肺炎和大出血等并发症。致命的流感病毒重创了这座军营。
军医不敢怠慢，急忙向位于华盛顿的美军总司令部发电报：“两场极其严重的尘暴过后，许多士兵感染流感死亡。”
美军高层对这些疫情预警视若罔闻，不予理睬。疫情随即逐步扩散。
“在实际情况中，尘霾本身并不会引发流感。当然尘霾肯定加重了病情，让士兵们没日没夜地呼吸困难，挣扎喘息，它为流感病毒的大肆传播提供了绝好条件。”《1918年之疫》书作者如是说。
欧洲开始流行，英国专家预警第二波也被无视
“西班牙是中立国，因为首先公布了流感疫情，故此次流感被称为‘西班牙流感’，但这次流感的发源地是美国。”果壳的《用两千年战瘟疫》这样评价。
当时，西班牙国王阿方索十三世和他的臣民们一起患病。西班牙报刊开始讨论这种流感所携带的强毒株。之所以讨论在西班牙成为可能，是因为该国在战争处于中立地位。而在英国和美国，由于战时审查制度不允许大众媒体讨论此话题，只有《柳叶刀》和《英国医学杂志》可以发布专业性文章涉及此话题。在《领土防务法案》的管制下，报纸被禁止报道可能传播恐惧和丧气的情绪的故事。1918年6月，当“西班牙流感”这个概念首次在话语中被使用后，从此就挥之不去了。
大流感从美国传染到欧洲后，虽然感染率居高不下，人们仍认为1918年春夏两季的疫情比较温和。虽然大流感对协约国军队和德军都造成了较大影响，不过大多数感染的士兵都痊愈了。然而，一些医学专家开始预测会有第二波感染潮的出现，并认为这次会比上次更加致命。
英国医学领域的权威专家沃尔特.弗莱彻称：“我很自信地推测，第二波感染潮正在路上，由于第一波发生在夏季，那么第二波裹挟着危险肺炎的感染潮差不多会在入冬时节到来。”他表示医疗研究委员持非常谨慎的态度，为第二波感染潮的到来做好准备。
不幸的是，英国陆军部像他们的美国同行一样，对弗莱彻的顾虑并不在意。
弗雷德里克.F.卡特赖特和迈克尔.比迪斯在他们所著的《疾病改变历史》一书中认为：
“饥饿、恶劣的生活条件、紧张和作战的疲倦大大降低了人的抵抗力，对发病和死亡人数产生了很大影响……战争使大批军队在国家间运动，但即使考虑到这些不正常因素。1918至1919年的流行也仍是独特的。最大的杀手不是流感本身，而是随之而来的病毒性肺炎。以前从没有一种呼吸道传染病造成过这样高的死亡率。”
《大流感：最致命瘟疫的史诗》书作者约翰•M•巴里认为：
大流感的进攻方式通常是一浪接一浪的。累积“发病率”（一波又一波袭击中病倒的人数之和）常常超过50%。有位病毒学家认为流感病毒的传染性太强，于是他将其称为传染性疾病中的“一种特例”，“其传播速度如此之快，以至于耗尽了易感宿主细胞的供给”。
大流感并不仅仅是一场糟糕的感冒。它是一种非常特别的病，具有一系列独特的症状和流行病学行为。在人体中，病毒直接侵袭的是呼吸系统，当它逐渐渗透进肺的深部时就越来越危险。它会间接影响身体的许多部位，甚至连轻度感染都能引起肌肉和关节疼痛、剧烈头痛和虚脱，而且会引起更多严重的并发症。“感染就像一种暴行。它是一种入侵，一场洗劫，而身体对此也是反应激烈。”
1918年大流感第一波儿比较温和，但第二波是致命的。有种假说认为。一个毒性不强的微生物具有适应环境能力，它在传播的过程中会变成一个技术娴熟的“杀手”。
在第二波传染潮中，病人直接倒在路上，肺部和鼻腔大出血。他们的皮肤呈现一种深蓝色，这是由于他们肺部化脓导致缺氧，进而出现“淡紫色发绀”现象。由于缺氧，病人拼命吸入空气，如同抛到陆地上的鱼。那些很快死去的人，也许是幸运的，而不幸的人，往往在遭受喷射性呕吐和急性痢疾带来的痛苦折磨后，才在癫狂状态下死去，因为他们的大脑极度缺氧。幸存者们后半生也会有一系列后遗症相随，譬如神经紧张，心脏问题，精疲力竭和抑郁。
约翰•M•巴里这样认为：“诸多关于流感大流行的历史记载都将这场致命疾病的爆发——第二波的重磅炸弹——描绘成突如其来，并在全球各个分散地同时出现，这显得不合情理，事实上第二波是逐渐发展起来的。
壶中之水将要沸腾时，底部会出现一个泡，随后升至表面儿。接着是又一个泡儿，然后水泡三三两两同时出现。再是六七个一起。如若温度不降，没多久整壶水就会骚动起来，水面则剧烈地翻滚。”
海上恐怖之旅，美军士兵尸首被抛入大海
“很快，海上葬礼变得敷衍。从传统来说，海葬是一项历史悠久的仪式，应在庄严肃穆的氛围下进行。但在‘利维坦’号上，西班牙流感带来的恐慌，让人们迅速把仪式抛在脑后。当时最要紧的是尽快把正在腐烂的病人尸体从船上弄下去。”
以上文字出自凯瑟琳.阿诺德的《1918年之疫：被流感改变的世界》一书 。
1918年9月29日，美国海军“利维坦号”运输舰从新泽西州的霍博肯启航，准备驶往法国的布列斯特。船上载有2000名船员和大约一万名士兵、200名护士。
航程初期，就噩兆连连。
登船部队在大码头上列队时，有些生病的士兵就无助地倒在了码头上；
船还没起锚，就有120个士兵患流感生病，许多士兵和一些护士被迫下船；
出海第一天，一只编号W-7463的信鸽从空中飞过，随后坠落在C甲板上，死了。
很快，流感就在船上开始传播。为了阻止疾病传播，部队开始对生病士兵进行隔离。很快隔离病房内的所有床位都被占用了，剩下的病人只好躺在普通的宿舍里。他们咳嗽，打冷颤，神智不清，有些甚至体内大出血。护理他们的护士们也纷纷病倒。
第57冲锋步兵团团长吉布森上校回忆道：“整艘船都被感染了。船上的种种情况让流感以极快的速度繁殖增长……医生和护士也染了病。每个尚可工作的医生和护士，都忙到接近身体极限。”
随着时间的推移，情况在恶化，据《1918年之疫》的记载：
士兵隔间里全是患病的垂死之人。由于通风系统失效，船里的空气恶臭难闻。没了日常清扫，这些宿舍便与猪圈无疑。更糟的是，士兵士气低落。这些来自10支部队的士兵都是新招入伍的。丝毫没有听从某个单一指挥官、遵守军规的习惯。
吉布森上校后来回忆：“此番景象，除非亲眼所见，实难描述。许多病人经历了严重的体内大出血，鲜血从鼻部喷射而出，在宿舍里零散地形成血泊，由于床位之间的过道极其狭窄，护理人员根本无力摆脱这种混乱。甲板变得又湿又滑。受惊的病人怒吼哭叫、呼喊求救，护理人员茫然无措，这一切构成了无间地狱的恶象。”
该船的首例流感死亡病例出现在10月2日早上6点08分。第55步兵团第11营的二等兵霍华德.科尔伯特死亡，死前他曾跟牧师说自己不想死，因为家里还需要他帮衬。
死亡人数开始上升。船上防腐处理专家人数很少，应付不了这么多的尸体，一些尸体开始腐烂。
海上葬礼变得敷衍起来，流感带来的恐慌，让人们迅速把仪式抛在脑后，尽快把正在腐烂的病人尸体从船上弄下去。
类似场景，在美国海军的许多舰船上发生着。一名水手回忆自己曾在自己服役的“威廉明娜号”的甲板上看到不远处的“格兰特总统号”在进行类似的海葬：用布包裹的尸体被放在一块木板上伸出船舷，木板倾斜，尸体入海，这种海葬进行了一次又一次。
“我的眼泪都要流出来了，喉咙一紧。这是死亡，是最可怕的死法。死者成为一个葬身大海的无名之人。”他说。
无尽尾声：让历史告诉未来
《锐智号》老姜 查阅了美国学者洛伊斯.N.玛格纳所著的《传染病的文化史》（该书中文版已由上海人民出版社出版），作者在书中总结：
“流行病学家认为，1918—1919的流感流行是人类历史上单一的最致死的感染性疾病大流行之一。人口统计学家估计，至少20%的全球人口感染上流感，所有病例的致死率约为2.5%（普通流感爆发期间的病例致死率通常约为0.1%）。虽然世界各地受害者的总数仍不确定，早期估计流感流行导致全球2000到4000万人死亡。最近的计算认为，死亡人数可能高达5000万人至1亿人。美国有超过2500万人被感染，约为人口的1/4，其中死亡人数约为67.5万人。”
洛伊斯.N.玛格纳分析：“一些流感病毒能侵袭深部肺部组织细胞以及普通季节性流感病毒侵袭的上呼吸道细胞，所以特别危险。这是1918年流感病毒最明确的致死性特征之一。在检测流感受害者的肺部时，病理学家发现了严重的异常损伤，包括大量出血和积液、深部肺组织的破坏。除了能侵犯肺部组织，病毒似乎还引起了免疫系统大规模的抑制反应。虽然病理学家未能解释为什么病毒在健康的年轻人中毒力更强，但现在科学家们认为，年轻人活跃的免疫反应加剧了他们肺部组织纤弱结构受到的破坏。”
一百多年后，2020年，新冠疫情肆虐美国。
“记住，请记住，世卫组织总干事于1月30日就宣布疫情构成国际关注的突发公共卫生事件。1月30日，世卫组织就告诉了每个国家要做好准备，却被我们（英国）忽视了，美国也一样（忽视了），这是不可饶恕的。”2020年4月27日，医学杂志《柳叶刀》主编理查德•霍顿接受美国有线电视新闻网（CNN）连线采访，就新冠疫情有关话题进行了讨论。
新冠疫情在美国暴发，大量的死亡人数让殡葬业务量快速上升，大量的死者让棺木的需求变得捉襟见肘，有些地方不得不用纸盒代替棺木。
有媒体曝光了美国马里兰州新冠肺炎死者从裹尸袋到纸盒棺材的最后人间影像，图片中的成排的纸盒棺材，给人很强的视觉冲击，看了让人揪心。
5月23日，有媒体报道：哥伦比亚大学的研究人员制作了一个模型，显示了如果全美各地提前1周开始启动封锁措施，局面会怎样。模型显示：提前启动封锁，美国大约有36000人的新冠病毒死亡或许是可以避免的。
“我们发现，在主要的大都市地区，与保持社交距离和其他控制措施有关的新冠病毒的基本感染数量显著减少，”研究人员写道。“反事实模拟表明，如果这些相同的控制措施仅仅提前1-2周实施，大量的病例和死亡可能会被避免。” 具体来说，他们认为在国家层面上，可以避免61.6%的报告感染率和55%的报告死亡人数。
哥伦比亚大学的流行病学家和研究小组的领导者Jeffrey Shaman告诉《纽约时报》：“那一小会儿的时间，抓住它在那个增长阶段，是非常关键的减少死亡人数的阶段。”
显然，美国高层错过了防疫的关键窗口期。
太阳底下没有新鲜事，100多年前，出版于1912年的名著《死于威尼斯》就给出了隐喻，指出了人类面对疫情时的下意识：“疫病正在笼罩着这座城市，但当局为赢利起见却故意默不作声。”
该书作者托马斯.曼在书中描写：“当局所着重考虑的，是害怕泄露真情后会使各种利益受到损害，也顾虑到不久前公园开幕的图画展览会会因此有所影响，同时，如果城市臭名四扬，人们慌做一团，旅馆、商店、各式各样为外国人服务的企业就会受到威胁，从而造成巨大损失。”
2020年4月7日晚，特朗普接受福克斯新闻主播汉尼提采访，谈及他念念不忘的复工愿景，他说：“我想以一个大爆炸（big bang）来开场，一个美丽的国家，然后就开始……”
他先是描绘了自己美丽的愿望，然后也不得不承认，美国有些地方疫情严重：“有些地方没有受很大的影响，但有些地方比如纽约，新泽西州，受影响很严重。路易斯安那州，是个了不起的州，难以置信，他们（爆发）比较晚，因为都做得很棒，但突然间就爆发了。你看看密歇根的一些地方，底特律也伤得很重。”
其实此前，已有专家提醒，疫情没有控制住就复工，会产生严重的后果。
2020年 5月25日，世卫组织召开新冠肺炎例行发布会，世卫组织卫生紧急项目负责人迈克尔•瑞安表示：新冠肺炎疫情有可能在任何时候突然上升，不能假设其持续下降，有可能出现第二个高峰，欧洲、北美及东南亚国家应继续采取公共卫生和社会措施，以及监测措施等全面策略，确保疫情继续处于下降轨道，不会立刻出现第二个高峰。
世卫组织卫生紧急项目技术主管玛丽亚•范•科霍夫表示，各国都应保持高度警惕，做好准备以迅速发现病例，即使是已成功遏制病毒或疫情出现下降的国家也应如此。研究显示大部分人群仍然容易受到感染，意味着如果给病毒机会，就可以导致疫情暴发。
回顾历史，以1918年的大流感为背景，苏珊娜.穆迪在《加拿大溯行》诗中写道：
飞越这瘟疫流行之地！
炎热恶劣的天气使疾病滋生盛行——
拥挤的街市曾一度挤满了人群，
而今像教堂下的墓穴死一般寂静。
惊恐地发抖着，大自然屏住了呼吸，
在凄惨的恐惧中，在她强有力的心头
感受着死亡的极度悲痛。
