🎵
Start here：
beijing暴雨后的凌晨五点，老狼发了一条感慨万千的微博：
“今天在九霄看张楚新专辑的首唱会。无比感慨。87年我在北工大的女生宿舍里，第一次听张楚唱歌，《西出阳关》、《将将将》、《一个长安人站在长安街上》，当场把我震得五迷三道。张楚依然是那个张楚，甚至比那时更迷茫。”
“现场有些嘈杂，好多人可能更期待一个躁动的夜晚。”老狼写道，“但也有人在聆听，还有人在落泪。”
2018年的岁末，50岁的张楚，终于发行了自己的新专辑；又过去了近10个月后，新专辑的首唱会才迟迟到来。
这张《一部分》，应该算是张楚这些年来最正式的一张录音室专辑——足足有10首新歌。再往前追溯，上一张如此容量的作品，还是1997年《造飞机的工厂》。
20多年出一张专辑，48岁那年才开始第一次巡演，关于张楚的故事，仿佛始终以自己的生物钟，存在于一段传奇岁月之中。
在好友老狼眼中，如今的他，不再如同年轻时躁动；可此时的他，却比年轻时更“迷茫”——这是外界对他的误读，亦或是他的真实状态？
01
长久以来，张楚被拿来和窦唯、何勇一并谈论，三个人常被贴上“魔岩三杰”的标签。
可喜的是，快要30年过去了，听摇滚的年轻人换了一茬又一茬，还会有人能叫得出张楚的名字，紧接着还能说出他的一首歌，比如《孤独的人是可耻的》，比如《蚂蚁蚂蚁》，比如《姐姐》。
而可悲的也是，虽然这么多年过去了，可似乎所有人对张楚的认知，依然停留在一个绕不开的标签，和两三首歌的程度。
甚至，如今在网络搜索“魔岩三杰”，最先显示的结果无一例外都让人哗然：
“魔岩三杰为何如今一个比一个惨”、“曾轰动一时的魔岩三杰，如今为什么会成为这个样子”……
诸如此类。虽知道多半是耸人听闻的小道消息，但却总能引发不少人的唏嘘感慨。
当然，张楚从来就不会在意这些出自陌生人的无端猜测。他甚至从不觉得自己取得过世俗意义上的成功，也不觉得那段年少时的岁月有什么值得铭记或骄傲的意义。
02
1991年，23岁的张楚只身来到beijing。嵌在瘦削的面庞上的一双大眼睛显得格外突出，眼神中写着对未来的迷茫，不过少年矣。
那是真正困难的“北漂”时光。背一把吉他，年轻的张楚走到哪儿唱到哪儿，唱自己心里的歌，无所谓有没有听众。
直到一首《姐姐》被收录在《中国火》歌曲合集中发布，这个年轻、张扬、先锋的声音迅速在九十年代中国，传遍了大街小巷——很少有人这样唱歌，似乎掏空一切地倾诉着最隐秘的情感，质朴的声音里，能够读出一切细微的情绪。
这之后的第二年，张楚便发行了第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》；又隔了一年，趁热打铁般的速度，第二张专辑《孤独的人是可耻的》也随之诞生。
唱片封套上的张楚始终没有露出清晰的正脸，或穿着白色跨栏背心蜷缩在封面的一角，或透过镜子，朦胧地映射出一张青春而忧郁的脸。
有关“出名要趁早”的道理，早在二十来岁，张楚便足以有资格谈论。可之后他的人生轨迹，偏不按照人们的设想。
在1997年发行了自己的第三张专辑《造飞机的工厂》后，张楚便一下子“消失”了。
很长一段时间，人们无从得知这一段时光中的张楚在做什么，只知道他在歌手生涯的顶峰之时离开了beijing，自此突然隐匿。
直到几年前许知远的一次采访中，张楚简简单单地便说出了做出这一选择背后的道理。
许知远问， 在隐匿前的最后一张专辑《飞机工厂》里。你最想表达的是什么呢？
张楚回答，那时候的唱片有点反主流音乐：“我再往前走一步就是主流音乐了，但是又不想完全踏进去。”而至于不愿踏入主流的原因，并不是因为想要反抗，而是担心陷入别人狂热的膜拜，担心个人感受被这股巨大的狂热而吞噬。
03
张楚的音乐，像诗歌一样充满感性的变换。但生活中，他却习惯于工科生式的抽象思考，并一直在用这样的思考方式来解决和处理问题。
在最近一次接受媒体采访时，说起与年轻时的变化，他回答：“年轻时都很喜欢先锋的东西，但是人到最后还是最需要沉淀，现在越来越喜欢沉淀自己的思想，让自己变得有边界感。”（新京报）
所谓的边界感，便是用思考建立起的壁垒——避免被卷入盲从的漩涡，避免被世俗所裹挟。
当年在离开音乐圈后，张楚选择去上班，为的是经历和体会正常上班的生活。后来，创作的热情被重新拾起，他便重新回到了音乐创作的天地。那些被外界误读的选择，实际上都是自然而然发生，是人生的必经之路。
在音乐之余，张楚大量地阅读和旅行，他喜欢北欧，曾在博客中写，自己的愿望是去北欧的奥斯陆做一个卖帝王蟹的人；相比关注流行音乐的潮流方向，他更关注新闻和时事——在和许知远的访谈里，张楚在回答许多问题时都言辞简练，却花费了很长的时间去分享自己关于911的见解和研究。
所以，关于那段“张楚消失的日子”，或许已经有了些许答案。他忙着思考，从未停止。而思考所带来的结果，有时是豁然开朗，有时却注定更加迷茫。
不久前，看到有年轻的音乐人在《一起乐队吧》翻唱了张楚的老歌，《姐姐》和《孤独的人不再可耻》完全被改变了模样，前者被节目宣传的看点是“高音嘶吼、全场尖叫高能”；后者则变成了一首笑着唱完的小甜歌。
第一个想法是，音乐人们还太年轻了，他们自然有他们简单直白的解读，自然也唱不出歌中的讽刺意味。可转而又想到，在张楚唱出这些歌时，也是不过二十上下的年轻人，大家可都是同样的稚嫩的脸，只不过相隔着几十年罢了。
简单地说，你可以认为今日的翻唱者和当年的张楚们是同样的年轻人，同样热爱音乐，同样在舞台上活跃着，年轻有为，才华无限，未来可期；但深刻地想，这两者之间相隔的三十年， 绝不是一个数字、一段时间那样简单，夹杂在这期间的绝对是两代完全不同的人，整个社会在翻天覆地的变化，人们的认知在不停歇地增长……
相隔20年的几代人，早已无法经历和体会同样的心境。同样的歌曲会听出截然不同的心境，同样的乐器却表现出并不相似的声场。
似乎这几十年间，唯有音乐没什么新变化，曾经的经典放在今天依然好听，今日的翻唱也再也没有以往的感觉。
似乎这几十年间，唯有张楚还是张楚。
50岁的面容依然是20多岁专辑封面上的那个模样，只是多了不少皱纹，面色更加深重。窦唯还在发新歌，何勇依然不知去向，……恍然间，魔岩三杰都变了模样，都成为年过半百的老炮，或者直接说他们已然都老的掉渣儿，似乎唯有张楚还是张楚。
在他的世界里，什么新鲜事也没有发生，什么新动向也不受影响，年轻人层出不穷，50岁的张楚却始终“年轻”，甚至比年轻时更加“迷茫”，这到底是为什么，为什么变成这样，我们都想要一个答案，对么？
可张楚偏不，他不需要什么答案，更不关心标准答案。这么多年过去了，外人看来他似乎始终在原地打转，可我们有理由相信他的内心比谁都清楚。
他的答案就是他自己。他在找自己，就是在找答案。只是这个目标太理想，又太终极了。
谢天谢地，2019年也在时间的冲刺中，即将结束它的下半场。我们的一生不过是一场时间的奔流，作为万千渺小的奔流的一分子，迷茫不过是一生的常态，因为控制方向从来就不是一件容易事，所以最终会去向哪里更无预测的可能。
但总有一分子有幸成为例外，他能在奔流中主导自己的命运，控制时间的流向，决定未知的可能性，最终他们成为了想要成为的自己。
张楚就是这样一个最好的示例。20岁时是，50岁了还是，谢天谢地。
