来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
生活里面你可以逃离一切，但唯独不能逃离烟火气。一旦生活没有了烟火气，感情和婚姻就失去了根基。
1
现下最火的剧，
当是《三十而已》了。
可我不羡慕顾佳的生活，
也不羡慕钟晓芹的生活，
更不羡慕王漫妮的生活，
我只羡慕，
剧中那对早餐摊夫妻的生活。
尽管他们并不富裕，
尽管他们并不浪漫，
丈夫只是一个送快递的，
妻子只是一个卖葱油饼的，
可他俩不作不闹不浮不燥，
“当灯火阑珊时，
归去的路上，
丈夫的心安静，
妻子的脸欢喜，
孩子的手攥着光。”
这才是生活啊！
我的父母过着这样的生活，
我也渐渐过上了这样的生活。
我曾经讨厌过这样的生活，
可现在越来越喜欢这样的生活。
2
前段时间，
看了一个访谈《我，39》。
39岁的高圆圆，
在回忆过世的母亲时，
说了这么一句话：
“妈妈已经走了三年多了。
我以前觉得，
如果有一天我做了母亲，
我应该不会像妈妈那样。
很多年里，
我以为我跟她截然不同。
可最近我发现，
其实我越来越像她了。”
3
跟高圆圆一样，
我曾经也不想成为父母那样的人，
不想活得他们那样窝囊，
不想活得他们那样平庸，
不想活得他们那样陈旧，
不想活得他们那样迂腐，
不想活得他们那样絮絮叨叨
不想活得他们那样唯唯诺诺，
不想活得他们那样舍不得吃，
不想活得他们那样舍不得穿，
不想活得他们那样劳碌一辈子，
不想活得他们那样操心一辈子，
…………
我曾经不止一次在心里发誓，
绝不要变成父母那样，
我要自私地活，只为我自己而活。
我曾经是那么瞧不上父母的活法，
可不知道从何时开始，
我发现自己活得越来越像父母。
我终于也跟高圆圆一样，
渐渐活成了父母的样子。
4
不止是我活成了父母的样子，
不止是高圆圆活成了父母的样子，
而是大多数“我们”都活成了父母的样子。
不止是说话像，
不止是神态像，
连行为习惯也越来越像。
网友“面团说”：
“以前我妈给我打电话，
不管是下午三点，
还是晚上十点，
第一句话就是‘你吃饭了吗’。
我一度很难理解，
我是那么不会照顾自己的人吗？
我都成年了好不？
去年我儿子上了大学，
我给他打电话的时候，
每次都会问‘你吃饭了吗’。
现在才知道，
每一句‘你吃饭了吗？’
都是大写的‘我想你了’。”
网友“是灰姑娘鸭”说：
“年轻的时候，
理解不了父母为什么总是催婚，
直到现在我也开始催婚了，
才明白父母当年为什么要催婚。
我很想跟我的女儿说：
‘乖乖，妈妈催婚不是为了面子，
其实别人怎么说我，
我一点都不在乎，
你妈年纪都这么大了，
还在乎这点面子吗？
我之所以催你结婚，
是怕哪天我跟你爸都不在了，
这个世界上就剩你一个人了，
你将多么孤独啊。
我担心的就是那一天，
所以想有一个人陪伴你。’”
网友“老十二”说：
“小时候好多次，
妈妈抱我的时候，
我总闻到她手上有不好闻的味道。
这时妈妈就会辩解说：
“怎么会呢，我刚刚用香皂洗过的。”
长大结婚后，我开始自己做饭。
有一次收拾完厨房后准备睡觉。
一套睡前流程：
洗澡、擦润肤乳、护手霜，
轮到擦脸的时候，
突然闻到手上有种熟悉的怪味。
仔细闻了闻，突然想起来，
是熟悉的妈妈手上的味道。
当时我愣了好几秒。
做完饭的我，
就算洗了澡、擦了护手霜，
还是依然盖不住这种味道。
我以前总怪妈妈不洗手，
其实她是洗了的，
而我却一直不信。
现在我的手上，
终于有了跟妈妈一样的味道。”
年少的时候，
我们最常有的一个想法就是：
不要像父母那样生活。
可却在不知不觉间，
我们就变成了父母生活的样子。
我们年纪越大越成熟，
就越像自己的父母。
5
我以前觉得，
我跟父母的生活终归有些不同，
可现在越来越觉得，
我们看起来不同的生活，
其实跟父母本质上并没任何区别。
每天刷微博刷抖音的我们，
跟当年蹲墙根磕瓜子的父母并没什么区别。
非要给手机戴个壳的我们，
跟当年给遥控器戴个套的父母并没什么区别。
在微信在美团抢红包的我们，
跟当年在菜市场讨价还价的父母并没什么区别。
在公司格子间敲键盘的我们，
跟当年在工厂踩缝纫机的父母并没什么区别。
…………
原本立志要过全新人生的我们，
终究还是活成了父母的样子。
6
我最喜欢的韩剧，
就是《请回答1988》。
德善爸爸以前也有很大的梦想，
可结婚有了三个孩子后，
他的梦想就化成了泡影。
德善问爸爸：“你现在的梦想是什么？”
爸爸动情地回答：
“爸这会儿的梦想啊，
就是我家宝拉我家德善我家余晖，
没有病痛，健健康康的，
爸的梦想就只有这一个。”
德善爸爸这一番话，
让我想起了我的父亲。
我父亲年轻的时候，
有一个毛主席雕像的存钱罐。
他每天都会节约两毛钱，
塞进这个存钱罐里，
“攒五年，我就可以买钢琴了。”
遗憾的是，五年未满，
家里就有了姐姐和我。
于是，罐里的钱就变成了奶粉，
就变成了柴米油盐，
当然，也变走了父亲梦想的生活。
前几年父亲过生的时候，
我问曾经想当钢琴家的他：
“对梦想缴械投降后，您痛苦和后悔吗？”
父亲说了这样一番话：
“一开始心有不甘，但最后释怀了。
我虽然当不了钢琴家，
但是分担了老婆的责任和辛苦，
但让女儿吃上了比较好的奶粉，
但让儿子考上了比较好的大学，
…………
这样的生活也很有意义啊！”
7
年少时候的我，
总以为自己是家里的异类，
受过更好的教育，
看过更大的世界，
有着更宽广的价值观，
所以瞧不上父母老套陈旧的生活。
但兜兜转转，到了中年，
特别是自己有了孩子以后，
突然一下子就理解了父母。
我讨厌父亲的平庸，
却不知他也曾是怀揣梦想的少年。
我嫌弃母亲的唠叨，
却不知她也曾是对镜贴花的姑娘。
我讨厌父亲的唯唯诺诺，
却不知道他也曾经跟我一样年少轻狂。
我嫌弃母亲的市侩圆滑，
却不知道她也曾经跟我一样憧憬未来。
前几天读书时看到一句话：
“爸爸是过度成长的年轻人，妈妈是风貌已过的女孩子。”
这句话腾一下击中了我的心脏，
我立马就湿了眼睛。
我们平庸唠叨的母亲，
我们市侩圆滑的父亲，
其实曾经都是神啊，
只是在漫长的时光里操碎了心，
被我们这样没出息的小孩耗成了凡人。
8
我们也一样，
终究会变成跟父母一样的人。
绿妖在《北京小兽》里说：
“到最后，我们或多或少，
总会像自己的父母一样生活，
而且越来越像，
不管曾经多么激烈地反抗过。”
总有一天，
我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，
你会变成默默叠衬衣想着从前的女人，
早晚而已。
以前我觉得活成父母那样，
是一种巨大的失败。
可现在我觉得，
这是一种巨大的成熟。
人长大成熟有两个标志，
一是理解父母的不完美，
并且打心底里原谅他们。
二是理解父母的不容易，
并且迫切地想回报他们。
9
高圆圆在《我，39》中说：
“我和很多无法理解母亲的女儿一样，
曾经决心不要变成像母亲那样的女人。
可终于，我还是像她了。
我有两道法令纹，
这本来是困扰我的地方，
但现在我每次照镜子看到它，
都会心里一暖。
这让我看起来很像妈妈，真好。”
我曾经跟高圆圆一样，
不想变成父母那样的人，
直到有一天，
父母的苦衷变成了我的苦衷，
父母的隐忍变成了我的隐忍，
父母的唠叨变成了我的唠叨，
我才真正懂得了绿妖的那句话：
“到最后，我们或多或少，
总会像自己的父母一样生活，
而且越来越像，
不管曾经多么激烈地反抗过。”
我终于活得越来越像父母，
吃东西越来越清淡；
说话越来越唠叨；
对待人情世故越来越宽容；
不乱发脾气学会了忍让；
开始关注促销和打折信息；
再也不透支信用卡买昂贵的包包；
晚上拒绝跟朋友出去胡吃海喝；
开始害怕听到任何与病痛有关的事，
最大的心愿变成了全家人平安健康；
相比以前迫不及待要去看远方的心，
现在我更愿意花十分之九的时间，
在温柔灯光下陪家人吃一餐饭；
…………
我以前讨厌这样的生活，
可现在越来越喜欢这样的生活。
我终于没活成王漫妮，
也终于没活成顾佳，
但那又有什么关系呢，
正如高圆圆所说：
“我活得跟妈妈一样了，真好。”
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
海蓝博士公众号经授权转载。
爱你/早安
「 生命影响生命 」
成为自己幸福的负责人
用爱点亮自己，点亮家庭
点亮社区，点亮世界
如果愿意 你也可以
