时不时地，网上会传出张曼玉的照片，不是她穿着奶奶裤参观展览，就是在朋友们的聚会上，一身朋克装的她在卖力打碟。更有网友爆料她住在贫民区，在地摊上买拖鞋，还你来我往地搞价……
那些照片上看到的张曼玉，身材单薄瘦消，脸上有皱纹甚至还有些斑点。跟她当年饱满清秀的脸颊判若两人，让人很是失落。
殊不知，如今的张曼玉早已青春不再，她已经是六十多岁的女人，跟同龄人比起来，她的状态已然很好。
曾经梁朝伟说，她是唯一想再次合作的人。张国荣说，如果要结婚，他会先选她。
张曼玉1964年出生于香港一个普通家庭中，她还有一个姐姐，8岁时全家移民到英国。
到了异国他乡的学校，小小的她顶着一张华人面孔，显得很是另类，因此也被同学欺凌。回到家里又被母亲当成情绪垃圾桶，犯一点小错就会被抽藤条。
母亲的家暴连邻居都看不过，甚至到了被报警的地步。吓得张曼玉赶紧跟邻居求饶，如果那样的话，她会被妈妈打得更惨。
后来才知道母亲是因为跟父亲关系紧张，才找她撒气。直到父母离婚，母亲才不再暴怒，但整个人也没了生机。
从小总被母亲骂又黑又瘦的张曼玉，觉得自己长得丑。直到17岁时回香港被星探发现，才对自己的相貌有了新的认知。
19岁时，张曼玉参加香港小姐大赛，以清丽的气质一举夺得亚军，还被评为“最上镜小姐”，从此开启了演艺生涯。
但刚出道的她根本不懂表演，在片场常常挨骂。而她接拍的角色也都是些模样姣好的俏女郎形象，一度被人称为“花瓶”。
直到遇到王家卫，张曼玉像突然开窍了样，拍一部电影好评一部，金马奖、金像奖、柏林银熊奖、戛纳电影节的影后拿了一遍又一遍，至今仍是华语影坛获奖最多的女演员，难怪被封为“曼神”。
张曼玉曾说：“在王家卫之前，做演员对我来说，只是做出反应，无缘无故喊叫，像个孩子一样无节制地哭。到了《旺角卡门》，我找到了感情的切入点。从这里开始，我知道该怎么演了。”
事业上开挂了的张曼玉，在感情上却是很不顺利。
从小家庭不和谐，又在母亲的家暴中长大的她极度缺爱，成年后总想寻求补偿。她说：“没拍拖就很苦闷。”基本上，张曼玉一直在寻爱、寻求合适的另一半。
跟初恋谈恋爱，对方不喜欢她跟别人卿卿我我，她就要求删改剧本，甚至不接拍有暧昧情节的戏。
为了跟对方在一起时间久些，不惜强行休工一年。对于一个正当红的演员是多么巨大的牺牲，但张曼玉不管这些，显然对方也不认为她为他付出很多。
她跟尔冬升在一起，对方说她的虎牙长得太丑，她就去医院拔掉。
尔冬升长在演艺世家，生来骄纵，表面温柔的底色下是不可一世的强硬与霸道。从开始时，张曼玉喜欢他的成熟与事事做主，到后来的处处被PUA，终于闹到分手。
但她没有说对方一句不好，只是说：“我和尔冬升就像一部文艺片”，作为他们的结语。
和Hank分手，对方却将昔日张曼玉写给他的情书，以及他们的合照卖给香港某娱乐媒体。一时间，让她站在舆论的风口浪尖。
后来，张曼玉跟富商宋学祺在一起，不惜倾尽千万积蓄挽救他的事业。对方却转身跟一位富婆携手恩爱。这次恋爱，让她不仅伤情、还伤了财。
终于，兜兜转转中张曼玉遇到了法国导演奥利维耶.阿萨亚斯，并如愿走进婚姻。
婚后，她应邀拍摄《花样年华》，戏里周慕云与苏丽珍若即若离，戏外张曼玉与梁朝伟也情愫暗生。
风言风语中，她的婚姻走到了尽头，但梁朝伟却转身牵手刘嘉玲。对此，张曼玉不再多言，消然抽身离开。
她说：“我从来没有感情空白期，我爱得每一次都轰轰烈烈。当遇到另一个让我心动的人，之前那个我就会忘得一干二净。”
出道30余年，张曼玉公开的恋情就有11段，还有一段时间不太久的婚姻。
对于感情，她每一次都全情投入，爱得真切，可惜每一次的结果都是一身情伤。但她却像一名勇敢的战士，一直敢于直面血淋淋的事实。只要稍加休整，就又一次带着纯爱的初心再次出征。
2004年，40岁的张曼玉选择了息影。她说：“我不想仅仅做一个明星，除了会哭，会笑，什么都不会。”
2014年，50岁的张曼玉站在草莓音乐节的舞台上。这次的她梳着爆炸头、化着烟熏妆，抱着电击他，整个地狂野奔放。
她演唱摇滚版的《甜蜜蜜》，低沉嘶哑的嗓音和偶尔跑调的唱功，被骂“破锣嗓子”、“不务正业”……
这是一场失败的演唱会，为此她失去了老粉，并且成为笑柄。整整一年，躲在家中不敢见人。
可是，后来她说：“为什么你们几句话我就不许再玩这个游戏？我觉得不公平，所以我还要玩下去，我要玩到我不玩的那天为止。”
是的，我们的“曼神”就是这么倔，这么作。她不要“你要我怎样”，而是“我就要这样”。
所以，我们看到开篇的张曼玉，优雅自然地老去，她不愿做高高在上的女神，而愿做一个“女神经”，做自己想做的一切事。
这些年，她玩音乐、画画、种菜、理发、剪辑、打碟，学习一切感兴趣的事物。她还开了自己的抖音号，内容都是亲手剪辑。
她搬出豪宅，住在贫民区，开心了就骑着单车在外面逛。她说：“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
这句话真是让人心里一颤，说得非常好。有时候空虚的外表美、和虚伪做作的精致真的没什么意义。
一个女人，也可以外表粗糙随性一点，只要自己喜欢和舒服，就没什么问题。更重要的是，她只要内在力量强大，就能更从容地行走在这个无常而风雨交集的世间。
她从不焦虑容颜的失去，不去医美，而是自然老去。比起外在形象，她应该更看重内在的平和或宽广。
来这趟人世间，她已经通过自己的职业去体验感受和热爱过很多种角色的人生，而今，她只是在体验一个明星淡出娱乐圈后、独自率性而活。
文：点绛唇语。
