文｜程复源

　　原文刊载于2019.12.13江南晚报人文周刊

　　常年老规矩，每到农历大雪脚边，农民们就会船摇肩挑，把大捆大捆的雪里蕻塞得满街满巷，任你挑拣、还价。买得多了，厚道的农民还肯挑到你府上。今年真怪，雪里蕻露一二次面，就像明星小姐似的一闪而过，四处留心都不见。只有少数几家在晒着，心里不免发愁：难道今年就腌不成了么？当然不会，它有时也是一阵一阵上市的。

　　腌咸菜可是我家几十年习惯的“指令性任务”，一年不脱。小时候看着母亲腌。那时我家大多是腌一二分钱一斤的白梗菜（雪里蕻通常是家境稍好的人家腌的，价钱要大一倍）。母亲做家务不算能手，切得粗枝大叶不算，腌出来的菜不是咸就是淡，要不就是酸得牙齿软。且腌的时候“臭”规矩特多，最“臭”的就是腌菜时不能讲话，说一讲话瓮头里就要出水。多难过！后来到我会腌了才知道，主要是菜还未干到位，等干到一定的程度，就是让位啰嗦的干部在旁作场报告它也不会出水。

　　腌菜是个力气活，到我长得像个大人了，当然由我光荣地承担。谢天谢地，到我能腌菜时已基本吃穿不愁了，要腌当然腌雪里蕻！七八十斤自行车一推就到家，晒到差不多干了就洗，洗过吹一天就能切、腌。也算我腌菜的天分高，从不问一担菜要多少盐。几斤盐放在一边，大把地揉菜，小把地撒盐，腌出来的菜总是多一粒嫌咸少一粒嫌淡。初开瓮时菜香醉人自不待说，看着那一瓮头呈淡金黄色的咸菜，谁不嘴馋？用手撮一小撮尝尝，只两个字：鲜、嫩。于是阖家大喜。娘有点不服说，手艺是跟她学的，只是我的手“生”得鲜。

　　世上的事有说不完的巧合，谈恋爱时第一次到她家去心里总归有点忐忑，可“吉人自有天相”。那天她家正在腌咸菜，承蒙她抬举，说我腌菜手鲜（她已在我家尝过了），要我上，当然义不容辞。那时我的力气特别大，五六十斤菜一顿饭功夫就腌好了。“丈母娘”看得眯眯笑，说：“来事格，能干得。”

　　近几年腌菜不大时兴了，有人看我仍在干这种“破事”，大惑不解，你俚还在腌？不买现成的，你俚竟省得！我笑笑，心想，那劳什子也配叫腌菜？开水里一泡，撒点盐就成。吃了准上火。还有卖的腌菜能为你一根根地洗吗？我听一位苏州卖腌菜人说，就在田里挖一大坑，收下的菜连盐朝坑里倒。时间到了，捞出来卖了。你敢吃？再说腌咸菜此事，怎么是一个省字了得！它是一种传统手艺，是一种家庭文化。一家人团团结结地买，齐齐伙伙地晒、洗、腌。忙是有点忙，可一年才这么一个机会，笑谈过去苦，喜说今朝甜。老人说得流眼泪，小孩听了呆瞪瞪。腌菜是一根长长的文化纽带，串连着时代的兴衰，串连着家庭的历史，可不敢忘呀！

　　当然这腌菜更吸引人的还是它的实用价值。每每蔬菜到了春荒伏缺冰冻雪落时，你不慌不忙地从瓮头里挖出一捧雪里蕻，不管炖豆腐还是炒肉丝，甚至光放只红辣椒油爆一下吃到嘴里，“个中滋味”也只有心知肚知。就是送人也是上佳之物，那种吃惯了油腻，又手不动廿四的人，拎斤把道地的雪菜去比拎只蹄髈还讨人喜欢。

　　腌菜的好处你若不信的话，来年不妨你也腌上点试试。

　　摄影：陈惠初、曹风增

　　来源：江南晚报，部分图片来源网络，如有侵权请联系删除