《旅人》，是日本著名物理学家汤川秀树为回忆录取的书名。作为第一位获得诺贝尔奖的日本人，他曾自谦地说：“我不是非凡的人，而是在深山丛林中寻找道路的人。”

　　《旅人：一个物理学家的回忆》 （日）汤川秀树 上海译文出版社

　　上世纪50年代末，汤川秀树受《朝日新闻》之邀撰写专栏，持续了将近两年，之后又将其成书出版。1981年，汤川在京都因病去世了。

　　本书讲述了汤川秀树的前半生，共计十二章，其中有两个主题非常吸引我：第一，汤川秀树是如何成为物理学家的？第二，汤川家何以培养出这么优秀的孩子？

　　与读者的想象不同，书里既没有励志的天才少年，也没有家教森严的“虎爸虎妈”，汤川秀树是在一种自由、宽松的环境下成长起来的。甚至只在最后四章，才涉及他对物理的兴趣，以及如何选择物理学作为毕生的事业。至于诺贝尔奖得主的光环，在作者身上完全看不到。我们看到的是一位孤独内向、执着坚韧、敢于创造的学者，在尽情享受着人生的意义。

　　汤川笔触温柔恬淡，行文娓娓道来，阅读此书，心情非常愉快。正是这种亲切与放松，才让本书变得愈发迷人。

　　1907年，汤川秀树生于日本东京。翌年，父亲小川琢治由东京的地质研究中心受聘到京都帝大当教授，全家迁至京都。京都作为日本的历史文明古都，文化底蕴深厚，对汤川产生了深刻的影响，他始终自认是京都人。

　　汤川的故家是典型的知识分子家庭。虽然父亲是地质学与地理学的专家，但兴趣广泛，家里有许多专业以外的书。外祖父是开明人士，母亲小川小雪被送进了东洋英和女子学校就读，是那个时代里为数不多的会说英语的姑娘。可惜，学习不到两年就退学了，因为外祖父答应为父亲琢治付学费。

　　说到付学费，就必须得说说赘婿的事情。琢治是入赘到小川家的，原姓浅井。外祖父小川驹橘也是赘婿，原姓长屋。到了汤川秀树，仍是赘婿，改姓汤川。三代均为赘婿，一方面说明日本赘婿传统的普遍性，另一方面说明汤川家拥有开明、开放与包容的家风。这为汤川秀树的成长提供了丰沃的土壤，使他能够自由选择未来之路。

　　读汤川秀树写京都的旧宅，以及清水寺、东福寺和知恩寺的风物与花草，又写与祖母的朝夕相处，让我想起了《鲁迅的故家》中描写鲁迅童年生活的片断。新台门周家的迅哥儿与秀树，都是自由自在、敏感多思、热爱阅读的翩翩少年。而那个被人力车接送上下班的小川琢治，倒有点像在东京大学当老师期间的夏目漱石。小川琢治与文学还真有些渊源，也颇喜欢汉学，如果不是因为尾浓地震让他立志成为地质学家，日本会多一位文学家也是说不准的事。

　　在明治时代，汤川秀树家堪称大家庭，家里除了祖父母、父母，还有五个男孩，两个女孩。秀树排行第五，上有两个哥哥两个姐姐，下有两个弟弟。这样的序位显得有些尴尬，总像阳光照不到的角落。因此，秀树从小就沉默寡言，总觉得自己在家不受重视。

　　好在这样的家庭，每个孩子都拥有受教育的权利。大哥芳树读六年级时，二哥茂树读三年级，而秀树则是一年级的小学生，他们都在京极小学就读，通常是大哥带着秀树上学，他没享受过父母的接送。严肃的父亲，沉默的母亲，造成了少年秀树性格上的怯懦，课堂上如果老师大声向他提问，小秀树就急得说不出话来了。

　　秀树说，两个弟弟的陪伴与大量阅读，替他排遣了不少成长中的寂寞。除了日本古典书籍与现代小说，秀树还读了屠格涅夫和托尔斯泰。阅读无禁忌，几乎是秀树成长的最大福利。

　　大正八年（1919年），汤川秀树进入府立第一中学就读，令他记忆尤深的是校长森外三郎先生。汤川在书中这样写道：“这位校长的自由主义，他的不干涉政策，大大地推动了教育的发展，这样的环境使得一个性格内向少年的心情变得轻松了。”由此，秀树爱上了学校教育，甚至认为同班同学们是有趣的，教师们是幽默的。

　　与此同时，小川家的教育模式也绝非那种严格的军事化管理，而是自由宽松的。父亲琢治认为不要强迫孩子去用功，他希望每个孩子深入追求适合于自己素质的学问，“而且他认为在学校中仅仅为了取得成绩而用功是最愚蠢的”。

　　中学时的秀树迷恋数学，尤其是几何。他认为，解出答案的喜悦，就是人生的意义。秀树依然热爱文学，对哲学也有了些兴趣，但内向的他仍然觉得寂寞。他开始研究中国的老庄哲学。在家里，他读二哥的书籍。二哥茂树后来成为京都大学教授，东洋史专家，日本中国古代史学、甲骨文研究第一人。不过，阅读老庄滋生了秀树的厌世情绪，他一度想去出家当和尚。虽然书中未曾提及，但我认为，这与家里最小的弟弟滋树死在战场上不无关系。

　　思考老庄哲学，引发了秀树对理论科学的兴趣。高三填写报考志愿时，虽然汤川秀树不假思索地“子承父业”，选择了地质学，但当他试图阅读父亲的藏书时，却提不起一点兴趣。于是，在第二次填报时，他悄悄地将志愿改成了“物理学”。在秀树眼中，物理学不是为考试而学，而是要认真去做实验，体会其中的妙处。考取京都大学之后，秀树更是大胆尝试各种对微观世界的探索，直到在京都大学任教期间，他提出了“介子理论”，最终勇夺1949年诺贝尔物理学奖，时年43岁。

　　作为日本本土培养的诺贝尔奖第一人，汤川秀树的人生经历告诉我们：勤奋、谦逊、果敢，勇于创新，是科学研究者的重要美德。

　　一门五状元，是日本人对小川家的评价。除了前文提到的父亲小川琢治、二哥茂树，以及汤川秀树的顶级学者身份以外，大哥小川芳树历任东京大学、早稻田大学教授，还曾任日本金属会会长、日本原子力委员会核燃料专门部会长;弟弟小川环树，是日本中国文学研究的泰斗，被喻为日本列岛上最后的中国士大夫，来华留学期间与鲁迅交往深厚。

　　小川家的荣光，与母亲小川小雪的日常教育理念是分不开的。就像当父亲琢治提出秀树是否还要继续攻读大学时，母亲坚定地认为：我们应该对自己所有的孩子一视同仁，秀树应该去上大学。如果没有如此智慧而坚韧的母亲，我们人类就不会拥有像汤川秀树这样非凡的旅人。

　　（原标题：日本首位诺贝尔奖获得者的“一门五状元”之家汤川秀树的人生底色）

　　来源：北京晚报 作者：夏丽柠

　　流程编辑：u029