26年前的1994年12月23日，我得到曲阜周凤羽先生的一幅行书对联，写着陆游的两句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”联末属“鲁人凤羽字厚翁于种石园”，其实周先生原名周翰庭，字凤羽，又字天倪，晚号厚翁，种石园为其斋号，曾是曲阜诗书画印的领军人物。二十多年间，这幅联常常挂在厅里，以至书法的挂悬处脆裂，搬来方圆新家一直收藏在书橱中。今天突然记起周先生与他的这幅对联，找出，小心地用透明胶粘牢，再轻轻展开放在明亮处各压上一块小石，静静闲闲地咀嚼，再细细潜潜地体味他喜爱陆游这首诗的原因。
(这是周凤羽先生26年前写下的书法)
诗句来自陆游的《临安春雨初霁》，原诗为——
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
在陆游存世的九千多首诗中，这首是有些特别的，特别在一贯的家国襟抱之外，显露出诗人的私家情怀，一种暂时游离于皇朝之外的对于生命的探究与观照。虽然对他有知遇之恩的孝宗皇帝这次是难得地提拔他，被任命为严州知州，可是已经62岁的陆游，并没有多少兴奋。在杭州(那时叫临安)的一家旅馆的小楼上，且不管皇帝何时诏见，悠然地喝喝茶，闲适地写写草书，挺好。世味就让它薄凉去吧，诗人素衣孤思的本色，不是正可以营造自己精神的天地吗?马蹄踏在京华石板路上的清泠之声，哪有醉山阴老家的山水中自在，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”(王羲之语)。这样的夜，当然不能入眠也不想入眠，一颗醒着的心静静地听那悄悄的春雨，直到雨脚的停息;想象着明朝深巷中，哪个贫寒之家的女孩，㧟着一篮簪雨的杏花，脆扬地叫卖;而那花上的雨珠，正耀晃着银白的晨曦。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，只这两句，陆游就可以不朽了。在他诗歌的长河里，有了这两句的映衬与独立，整条诗河里便各各愈发地鲜明与有味起来。难怪会在京城疯传，连孝宗皇帝都喜欢得不得了。其实，皇帝喜欢不喜欢不当紧，这是诗人心里涌出的锦绣啊，既有天地的本色，又具百姓生活的况味。有了这样的两句诗，他的“铁马冰河入梦来”(《十一月四日风雨大作》)、“笛里谁知壮士心”(《关山月》)、“遗民泪尽胡尘里”(《秋夜将晓出篱门迎凉有感》)、“提刀独立顾八荒”(《金错刀行》)、“孤剑床头铿有声”(《三月十七日夜醉中作》)等，也就在与其对比映照里，陡然增添了沉郁与悲壮。
与《临安春雨初霁》几乎同时，陆游还写下了《书愤》一诗，就是这种悲抑又壮烈的景象——
早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
两首诗对照着读，一个完整的陆游，就会拨开了八百多年的烟云，来到我们的跟前，连呼吸都栩栩如生。
陆游的一生，都在做着恢复北国与中原、一雪靖康之耻的大梦。这梦漫长而沉重，因为这也是整个北方民众的心愿。可是这抗战的呼声与需求，正与皇帝的苟安求和的主旨相违背：如果收复失去的半壁河山，当今皇上的宝座就要让位于被掳走的徽、钦二帝，与其统一天下做不了皇帝，哪如坐稳了宝座将一半土地与人民扔给侵略者。朱东润在他的《陆游传》里说：“北方632县的土地和人民完全出卖给女真，而南方703县的土地和人民，除了负担南宋皇朝的重赋以外，还要替统治者向他们的主子(女真)贡献银绢25万两匹。”这是南宋的悲剧，更是南北中国人民的悲剧，也是主战诗人陆游的悲剧。好在他有诗歌，在诗歌里演绎活生生的悲剧，也为中华民族留下悲剧中的不朽诗章。
只是，为什么会是“杏花”而不是别的什么花?北宋的花市，“万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香,种种上市,卖花者以马头竹篮铺排,歌叫之声,清奇可听”(《东京梦华录》)。而南宋更是在都城临安将二月十五定为花朝节，其花市更其繁盛，据《梦粱录》的记载，光是临安城里的花市上，就有牡丹、芍药、棣棠、木香、荼縻、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等等。两宋花巿，竟然都没有提到杏花。
可是陆游偏偏要“深巷明朝卖杏花”。固然，宋朝不乏咏杏花的诗词，梅尧臣有《初见杏花》，范成大有《云露堂前杏花》，王安石则是《北陂杏花》，也屡有佳句，像“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”等。先不说单纯论诗格与意境，陆游已占写杏花之首，其杏花背后所隐含之深幽，更是其他诗人难以媲较。陆游用他的草书写下“杏花”二字的时候，一定是想到了被女真掳去的宋徽宗那首著名的词《宴山亭·北行见杏花》——
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。
新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。
易得凋零，更多少无情风雨。
愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。
天遥地远，万水千山，知他故宫何处。
怎不思量，除梦里有时曾去。
无据。和梦也新来不做。
这个好色却极有文艺天赋的皇帝，是以俘虏的身份写下这些诗句，满含凄凉也就是必然的了。曾经，他逊位之时光是出宫的宫女就有6000(多少民女被他霸占)，而这支被俘北上的队伍也有3000之众。只是他在“无情风雨”里“愁苦”“凄凉”又“离恨重重”的时候，可曾后悔过为了保住皇家的权力与无限奢侈的生活，他与他的儿子钦宗一起压制人民对于侵略者的反抗与斗争，一味妥协退让割地输银的失策?如果还能残喘，“杏花”再是“新样靓妆，艳溢香融”，也激不起他写诗的情绪。还有，这个“和梦也新来不做”的徽宗，更不会想到那个与他一样有文艺天赋的南唐后主李煜，就是被他的先人太祖皇帝俘虏、并从金陵一路押解至京都开封的，只是他与他的儿子钦宗要从开封一直向北跋涉至燕京、要走更远的路程罢了。
对于皇帝与时局的失望，陆游应当在心的深处有所醒悟的吧?而他的那个无眠的春雨之夜，或许有无可奈何的悲苦潜上心头，更哪堪岁月消磨、来日苦短。即便有诸葛之才志又能怎样?“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，也许只有那虽苦涩却一直热在心头的爱，让他的暮年有了堪可忆溯的温暖。家乡的沈园，也是种着杏树的，而那如雪的杏花上，或者正有泪似的春雨噙着晨曦，只是那个为爱而瘦损死去的唐琬，再也不能于花丛里徘徊顾盼于他了。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，这是84岁的陆游，拄着拐杖再去沈园凭吊后写下的《春游》一诗。一年之后，一代诗人怀着“王师北定中原日”的美梦死去。而他死后60年，南宋灭亡。只有诗人的诗句，年年新鲜在中国的大地上。
这幅对联就在身旁铺展着，书写对联的凤羽老也已故去整整20年。我还清清楚楚记得他的那两间处在曲阜一中的小房子，简陋得很又富足得很。桌子是摞在箱什上的一块三合板，却写着精美的书文，并以他博览群书又做了一生教师的涵养，以山溪流动的悠长婉转，十分享受地吟哦：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花……
2020、4、1日草成于济宁方圆垦荒斋
