一部好的电影，往往能让人印象深刻的，通常都是导演或是主要演员。
而音乐，恰是一部电影最不可或缺的存在。
它赋予影像内在生命力，使观众沉浸其中。
而谈起最令人记忆深刻的电影配乐，非《末代皇帝》莫属。
但鲜为人知的是，担当《末代皇帝》的主要配乐制作者，还参与了电影的出演。
他，是一位来自日本的作曲家——
坂本龙一
也许有人并不了解“坂本龙一”这个名字，但他的作品，你一定听过。
从《末代皇帝》那恢弘壮丽的宫廷配乐，到《请以你的名字呼唤我》的暧昧清新；从《圣诞快乐，劳伦斯先生》的凄美动人，到《荒野猎人》的萧瑟凛冽……
为不同风格的电影注入动人力量，大概就是电影配乐大师的伟大之处。
坂本一生获奖无数，所创作的音乐曲风空灵脱俗、融合东西古今，可称为世界级音乐大师的代表人物，被誉为“新音乐教父”。
上个月29号，坂本龙一在一场线上音乐会中，为中国观众带来了一场特别的演奏。
在这场演奏中，他特意使用的一种乐器——武汉制造的吊钹。
演奏结束后，坂本龙一用中文直视着镜头说：“大家，加油。”
这样含蓄的关怀，感动了很多人。
说起坂本龙一与中国的缘分，大概始于《末代皇帝》。
话说《末代皇帝》的导演贝尔托鲁在戛纳电影节上，第一次见到坂本龙一，就邀请他出演电影《末代皇帝》中的日满电影协会会长甘粕正彦。
于是在1986年，坂本龙一来到了北京，参与《末代皇帝》的拍摄。
《末代皇帝》拍摄现场：坂本龙一与导演贝托鲁奇
后来导演临时拜托坂本，为溥仪加冕那一幕配一段音乐，并且要求在拍摄前一天就写完、并且录制好。
给他的作曲和录音时间只有3天，并且现场什么音乐器材都没有。
后来在坂本的坚持下，剧组找来一架老旧走音的钢琴。
坂本坦言，他几乎是“一边想象乐音，一边写下”。
饰演甘粕正彦的坂本与饰演皇后婉容的陈冲
影片杀青半年后，制作人找到他希望他来负责《末代皇帝》全片配乐。
对中国民乐完全陌生的坂本立刻去唱片店，买了二十张中国音乐精选集，从头开始听，用心体会中国民乐的独特风格。
最终，坂本一共创作出了44首曲子，将西方乐器小提琴与二胡、古筝、琵琶等中国乐器完美结合。
而完工之后，他也因为过度劳累而不得不住院。
为《末代皇帝》创作的音乐，可谓神来之笔。
在奥斯卡颁奖典礼上，《末代皇帝》获得了包括最佳原创音乐在内的九项大奖。
36岁的坂本龙一，也凭借本片配乐登顶了奥斯卡最佳原创配乐。（另外参与配乐的还有苏聪和大卫·拜恩）
从左至右：坂本龙一、大卫·拜恩、苏聪
众所周知，《末代皇帝》是最后一部被允许进入故宫拍摄的电影。
这部电影堪称影史奇迹，而它的配乐同样被誉为电影配乐的经典。
关于为《末代皇帝》配乐的经历，坂本龙一说道——
有一幕戏是溥仪的皇妃大喊“我再也受不了了”，然后就此出走。这幕戏给我的印象很深刻，我很喜欢这幕戏和饰演皇妃的女演员（邬君梅）。我第一次让工作人员听这个部分的配乐时，所有人相互拥抱，口中喊着：“bellissimo”（太美了）、“bellissimo”（太美了），高兴得简直要跳起舞。
去年上映的《坂本龙一：终曲》让我们得以了解这位日本顶级作曲家私密的一面。
片中收录了坂本龙一30年前参与《末代皇帝》等电影的珍贵片段。
历时五年贴身拍摄，豆瓣评分8.8。
坂本龙一1952年出生在东京，3岁学习钢琴。
大概天才都是早慧的，在照顾幼儿园的小兔时，坂本龙一写出了人生的第一首歌《小兔之歌》。
回忆童年时他这样说道：“比起被声音吸引，我是与声音相遇了”。
初中时的坂本也曾是个中二少年，一度认为自己是德彪西转世。
后来他曾说:“一生中影响最大的音乐家，一个是巴赫，一个就是德彪西。”
这段时间里，他几乎无视学校的课程，妥妥的“坏学生”。
直到初中快结束，他都没有正经学习过学校里的课程。
有一天，他发现新宿高中的校服好看，于是就为了这么简单的理由，奋发图强一个月，如愿以偿考入了这所学校。
高中时期的坂本龙一
很多人称呼坂本龙一为“教授”，不过坂本却并非真的教授。
他并没有在大学教书，教授之名起初是来自同龄人的调侃。
坂本龙一年轻时还是个左翼热血青年，读毛泽东的著作，听马克思主义者的讲座。
左翼思想直接影响了坂本龙一的音乐，高中时候和朋友喝酒时，他就狂妄地说——
“我们一起解放被资本主义操控的音乐，让我们仿效中国人民解放军的精神，用音乐为劳工服务！”
1969年，在新宿高中校舍前发表激情演说
随着年龄的增长，年轻时叛逆不羁的坂本也逐渐温和下来。
坂本龙一开始更多地关注环保、和平反战以及社会问题。
2011年日本大地震后，坂本龙一前往受灾地区，发现了一架曾被海啸摧残过的钢琴，他被这架几乎损坏的钢琴声音迷住了。
海浪一瞬间涌上来，让钢琴回复到自然状态，经过自然调音的钢琴声，我觉得特别美。
他把这架钢琴的声音，收录进了新专辑《异步》中。
那次灾难，对坂本龙一的震撼不言而喻，他开始思考“音乐和艺术对于灾难所能做的”。
在接受杂志采访时，他说——
说起音乐和艺术对于灾难能做什么，比起送食物和捐赠，我认为所能做的最高层次，应该是深思灾难的意义并用自己的作品表达出来。
当然，对于受灾者们到底能做些什么，又是另外一回事。
接受人类文明与自然是对立的事实，将由此引发的认真思考转化为作品，这是到任何时候都没有终点的一件事。
坂本龙一在福岛核事故后的灾区
他还招募了受灾地区的孩子，组建了一支东北青少年管弦乐团。
直到2019年的采访中，他仍提到——
事件带给我的震动至今还在。那种震动究竟是什么，我应该怎么做？我还没能找到答案，它们也影响着我的创作。
坂本龙一和东北青少年管弦乐团
2014年，坂本龙一被确诊患上了咽喉癌，不得不停止一切音乐活动。
但病情刚一好转，他又全身心投入工作。
不顾亲友反对，接下了《荒野猎人》的配乐工作，甚至自嘲“做好了赴死的准备”。
与死神赛跑的坂本龙一，对音乐的痴迷和执着令人动容。
他随时随地都在收集、记录大自然转瞬即逝的声音。
他认为，那些都是浑然天成的音乐。
下雨天把玻璃罐放在雨中，想要录下雨点敲击玻璃的噼啪声。
后来嫌罐子太厚，干脆找了个铁桶直接顶在头上走进雨里去感受。
“每次下雨的时候，我都打开窗户，然后把录音器放出去。”
头上套着个蓝色塑料桶，站在雨中感受雨滴敲击的声音。
坂本龙一录屋顶上的雨声
坂本认为，音乐在大自然中无处不在。
在聆听和走进自然的同时，他也体悟到——
当人类加诸大自然的负担一超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。生活在冰山和海水的世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。
坂本龙一在格陵兰岛，为当地自然声着迷
在北极圈冰雪融化的溪流中录“垂钓声音”
在森林中收集踩在枯叶上的脚步声
对待音乐，坂本龙一专注得可怕。
也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。
年轻人们喜欢坂本龙一的音乐和他酷酷的形象。
而他却更希望年轻人多些严肃思考，关心沉重话题。
在1984年的记录片《东京旋律》中，他说：“我很悲观，因为年轻人不再抗争了。”
有一次接受采访时，他感慨：“现在的年轻人好像都不愿意再去关注那些沉重的话题了……真的好悲哀呀。”
不久前，中国粉丝们以教授的名义捐建乡村小学的音乐教室，作为送给他的生日礼物。
教授表示这是他收到的最棒的礼物，他还耐心地点赞了每一条留言。
2017年9月，威尼斯电影节上，纪录片《坂本龙一：终曲》世界首映，现场观众起立鼓掌，长久不息。
坐在前排的坂本龙一有些害羞，他有几分尴尬地对身边的纪录片导演说：“斯蒂芬，我们离开这里吧。”
就是这样一位可爱内敛的音乐家，为这个世界带来了诸多美妙的音乐。
纪录片名中的“CODA”是一个音乐术语，指的是乐章结尾部，完结部，终曲。
这也是坂本龙一1983年出版的精选专辑名。
而坂本在片中为其赋予了新的意义：“一曲的终结，代表新乐曲的开始。”
教授的意思是，就算快到极限了，也不会放弃挑战呐。
*本文作者：RAMA
