01｜卡塞尔不欢迎逻辑
（西）恩里克·比拉-马塔斯/著
施杰 李雪菲/译
上海译文出版社
2020年1月
恩里克·比拉-马塔斯的小说都很妙，看他的书时常像是掉进兔子洞，这本也是如此。
表面来看，《卡塞尔不欢迎逻辑》讲的是一位作家接到一个神秘邀约，让他前往德国的卡塞尔文献展，期间需要其在一家中餐馆里驻留，每日与人聊天，并在众人的眼皮底下写作。作家接受这个邀约，似乎是为了重建一种秩序，找回让自己写作的更充足的理由。这让人想到恩里克的另一本书，《巴托比症候群》，那本书里记述了很多不再写作的作家的封笔之谜。
但《卡塞尔不欢迎逻辑》并未停留在有关写作焦虑的层面，而是通过作家在卡塞尔的经历，在各种先锋展品间的流连，将其对当代艺术的思考一股脑地倾吐而出。卡塞尔之旅最终让作家受惠的，是从不合逻辑中寻找意义的乐观主义。这番领悟，书中引用的波拉尼奥的那段话说得再好不过了：
“旅行是不通往任何地方的路，但应走进那些小径，于其中迷失，而后才能重新找到些什么：一本书、一个表情、一件遗落之物，或是一个办法；若有运气的话，则会找到’崭新’，它从一开始就躺在那里。’”
02｜契诃夫的一生
内米洛夫斯基作品集（法）
伊莱娜·内米洛夫斯基/著
陈剑/译
99读书人·人民文学出版社
2018年11月
这本书只有100多页，但写得很动人。
契诃夫的写作有两个阶段。在认识到自己的写作才能之前，他是尽其所能，为家人辛劳奔波的天真年轻人，他从不抱怨，不会被贫穷压倒，也不会被受伤的虚荣心侵蚀。在意识到自己的天分之后，他多出来的，是那份对读者以及对自己的责任，这让他更冷静，也更伤感。
俄罗斯作家里，有那种充满了激情和崇高，像火焰一样燃烧的作家，如托尔斯泰；也有对一切持有冷静和怀疑，不轻易批判，将自己限定于观察者的作家，比如契诃夫。他并非冷漠，而是在用微微的光，去照亮外部的世界。
终其一生，他都是个温柔的人。
03｜复眼的映像
我与黑泽明
（日）桥本忍/著
张嫣雯/译
雅众文化·北京联合出版公司
2020年5月
桥本忍有着“日本战后第一编剧”的称号，自1950年开始就成了黑泽明的御用编剧，两人的代表作有《罗生门》《七武士》《生之欲》等经典影片。这本《复眼的映像》既是桥本忍对两人共同创作的回顾，也是他对日本电影的黄金年代的侧写。
所谓“复眼”，跟黑泽明采用的编剧制度有关。电影世界里共同编剧的例子众多，但多数是指制片人或导演对编剧原作不满意，而编剧又不愿接受修改时，不得不起用了其他编剧进行修改。黑泽明的共同编剧制，则是指共同执笔，同一个场景，他会和编剧一起来写，某一段谁写得好，最终就会用于定稿。这更像是一种竞笔，多个编剧通过各自的眼睛来创作和审视，于是才有“复眼”一说。这种共同编剧的做法，是桥本忍认为黑泽明的电影获得成功的关键。
对于编剧，书里有诸多桥本忍的真知灼见。印象最深的，是他说“剧本要没有水分，要让观众在极端紧张的氛围里把目光都聚焦在银幕上，所有的故事就要以真实性来推进……”
这就要说到黑泽明一部流产的作品，《武士的一天》，也是桥本忍担任编剧，讲述的是江户时代前期一个准备切腹的武士一天的生活。这部作品后来之所以被放弃，其原因是，制作团队想尽了办法，采访了诸多历史学家，都无法找到确切资料表明，江户前期是否已经开始了一日三餐制，武士会不会自带便当，而这在桥本忍看来，是不能蒙混过去的。
想到国内某名导的历史剧情片，一个吃面的片段，就有好几个史实错误，这一比较，真是让人汗颜。
04｜天生有罪
特雷弗·诺亚的变色人生
（南非）特雷弗·诺亚/著
董帅/译
未读·北京联合出版公司
2018年2月
“崔娃”特雷弗·诺亚是《每日脱口秀》的当红主持人，跟他的节目一样，他这本自传写得也很幽默，每个故事写得都像是脱口秀，包袱抖个不停。但这些喜剧的表面之下是让人愤慨的悲剧内核，崔娃的成长背景，是种族隔离制度下的南非。“崔娃”的妈妈是黑人，爸爸是白人，这样的结合在当时的南非属于犯罪，这也是这本书名为《天生有罪》的来由。
不过即便在这样的情况下，他的妈妈依然想尽了办法，为他创造一个正常的成长环境。书里最精彩的，莫过于“崔娃”写他的妈妈，很难想象，要不是因为妈妈的勇敢，反叛，坚强而又虔诚，“崔娃”会不会成长为现在的样子。
所以这本书，说是“崔娃”的自传，其实也是他献给妈妈的礼物吧。
05｜阅读的故事
唐诺/著
理想国·九州出版社
2020年4月
看这本《阅读的故事》，时不时就想跳进书里，跟唐诺先生击个掌。
书里很多观点，看得我点头如捣蒜。
比如说起书籍的分类，唐诺引用本雅明和曼谷埃尔的观点，认为“所有的分类都是割裂的、排他的，专横对待完整的书和完整的阅读活动”，“如此一来，我们怎么舍得不想方设法破坏那种单调的、唯一正确的专横分类呢？”真正的阅读是辐射型的，而非专业学习的单线型，对此我深以为然。这也是别人问起我喜欢看什么书，我都回“看得杂，什么都看”的缘故。
再比如“没时间看书怎么办？”这个问题也有读者问过我。唐诺先生的回答一针见血，“所谓的时间不够，是特定性、针对性的用词，意思是我们因为把时间花在某某某某事情上头，以至于我们也想做的某某某某事便被排挤了，因此，不真的是时间的绝对值匮乏……”
除此之外，他另一个说法尤其让我感动，大意是说：大多数作家，一辈子的心血，凝结下来也就几本书而已，所以，即便我们花了一天，或者几天的时间读完一本书，而后并不那么喜欢，那又有多少损失呢？
06｜想成为神的巴士司机
（以色列）埃特加·凯雷特/著
楼武挺/译
浦睿文化·湖南文艺出版社
2020年5月
埃特加·凯雷特的小说，短的只有几页，长的也不过十几页。他写的故事很简练，往往情节古怪，或出人意料，会从第一句开始就抓牢你的心，以至于读完之后意犹未尽。但凯雷特绝非是在卖弄小聪明，他的故事背后有敏锐的洞察。他是在用脑力激荡式的想象书写现实，有时是讽刺，有时是隐喻，有时则是一种安慰。
这本《想成为神的巴士司机》收录的是他早期作品，我最喜欢的是书里的同名短篇。一个颇有原则的巴士司机，从不为迟到的人打开车门，但在许多年之后想起自己当年想要成为神的梦想，于是为一个叫埃迪的人破了例，而埃迪，刚刚经历了沮丧的一天。故事的最后是这么写的，“巴士发动时，司机通过后视镜，冲埃迪忧伤地眨了眨眼——不知怎的，这让整件事变得还算可以忍受了。”
这篇读完，不知怎的，我的心里也萌生了一阵暖意。
07｜给仰望者的天文朝圣之旅
切特·雷莫/著
高爽/译
未读·北京联合出版公司
2019年12月
这本书写得太美了，我转述一段让各位体会。
1826年，德国天文学家海因里希·奥伯斯提出了一个观点：如果宇宙无垠，并且均匀地布满发光的恒星，就不应该存在夜晚，夜空应该像白天一样明亮。这个观点被称为奥伯斯佯谬。奥伯斯佯谬在20世纪得到了解决，说夜晚是黑暗的，原因在于宇宙正在膨胀。宇宙或许有限，或许无限，但不管怎样，宇宙经历的时间是有限的，它的开端在140亿年以前。也因此，遥远的星系还在远离我们。我们没有办法接受到140亿光年之外的恒星所散发的星光。
书里后来是用这样两段饱含诗意的浪漫话语进行了总结：
夜晚是宇宙年轻时的样子。
宇宙太年轻，还不足以让我们的夜空处处光亮。
08｜鞋带
（意）多梅尼科·斯塔尔诺内/著
陈英/译
上海译文出版社
2020年5月
这本书的营销话术是将之称为意大利版的《婚姻故事》，讲的也是关于婚姻的困局。但《婚姻故事》里有积极的一面，比方说主角二人离婚之后依然有爱，而女方不再是附属品了，可以继续实现自己的价值。俩人都还年轻，各自未来都还有更多的可能。《鞋带》则现实和残酷得多，通过丈夫、妻子以及孩子的三方角度，还原了一段关于婚姻的背叛故事。
被修补的花瓶裂痕一直都在，只是有人不愿去看，有人视而不见罢了。
09｜柏林苍穹下
（意）塞巴斯蒂亚诺·托马（德）洛伦佐·托马/编绘
毛先勇/译
后浪·海峡文艺出版社
2020年3月
很久很久以前，天使丹密尔和卡西尔就成了陪伴柏林的天使。他们是永生的，来去自如，不受时空的限制。他们静静聆听人们的所想，记录人们的喜怒忧伤，但他们不懂人间的爱为何物，也没有自己的历史。丹密尔在遇见马戏团的女演员玛丽恩感受到了爱的萌动，于是下定决心，放弃了天使的身份，决定将俯察一切的永生变成平凡的一世……
这本漫画版的《柏林苍穹下》保留了原作电影的精髓，只是将故事发生的时空转换到了如今的柏林。画面依然黑白基调，文字依然饱含深情，以至于随意翻开某一页，就像是踏入了一个梦境。
相比电影版，漫画里还增加了一些素材，比如西莫纳·弗拉斯佳的诗《候鸟》和老虎与百合花乐队的歌词《和月亮独处》，所以，要是能附带一张音乐CD的话，就更好了。
