悬在头上的两只靴子，前后脚落了地。
3月21日，网飞版《三体 第一季》于下午三点准时上线。
19个小时后，上海市第一中级人民法院公开宣判，被告人许垚故意杀人、投放危险物质案，以故意杀人罪对被告人许垚判处死刑。
许垚，三体宇宙前CEO，这个曾推动《三体》影视化与IP出海的男人，在中式科幻《三体》登上世界舞台之时，被提前剧透了人生的结局。
四年前，《三体》的版权持有者，也是许垚的老板——林奇，中毒送医抢救。
他出事那天，腾讯版《三体》刚刚杀青。
9天后，林奇被宣布不治身亡。
缔造商业帝国的幻梦，财富与权力的争夺，一场猝不及防的毒杀，流浪的《三体》版权背后，是和宇宙一样复杂的人性厮杀。
01
十万块钱，停在原地的十年
《三体》IP，中国第一科幻IP，价值几何？
这个问题，有过很多答案。
三体宇宙的答案是，超过20亿元。截至2022年底，三体IP联名体验和消费品市场价值累计超过20亿元。
第二任版权持有者林奇的答案，是一亿两千万人民币，这是林奇从第一任版权持有者手里，买下它的价格。
对2009年的刘慈欣来说，答案是十万块。
2006年，刘慈欣一边在山西娘子关电厂当计算机工程师，一边在《科幻世界》上连载长篇科幻小说《三体》。
三年后，山西娘子关电厂关停，《三体》版权的第一任买家找上门，第二任买家林奇开始自己的第三次创业，成立游族网络。
宋春雨和张番番，两人是一对夫妻，也是影视行业从业者，前者是编剧，后者是导演。
名气不大，但眼光狠辣。身为编剧的宋春雨读完《三体》后，辗转找到刘慈欣，十万块拿下了这个潜力巨大的“中国第一科幻IP”的影视改编权。
从此后耽搁的数年可以看出，俩人把《三体》搬上大荧幕是真爱，投资成功是意外。
俩人拿到版权之后，四处找人投资。业内人士透露，当时张番番接触过许多电影公司，都没有结果。
一是科幻电影需要巨额投资且市场上还没有成功的先例，二是张番番坚持自己当导演，其他改动都可以谈，但导演人选没得谈。
彼时，张番番和宋春雨的电影作品是三部评分不过6的惊悚悬疑片。
虽然两人表现出极强的决心，从2011年就专心研究三体小说，2013年给电影立项，2014年还为此注册了影视工作室“百星社”。
但整个影视行业，没人敢迈出那一步。
五年过去，《三体》影视化的进程止步不前。
好在林奇创业成功，游族借壳上市，成为A股主板第一游戏股，市值近200亿。
这位新生的80后富豪，怀抱着建立IP宇宙的梦，将事业版图开拓到游戏之外，成立游族影业，任命黑道小说《东北往事：黑道风云20年》的作者孔二狗为游族影业CEO。
上帝不掷骰子，但人类喜欢赌博。跨界出道的“初生牛犊”游族影业，打破了《三体》电影的僵局。
投资2亿人民币，将电影《三体》拍摄这个艰巨的任务，交给了张番番、宋春雨与孔二狗，这个业内人士并不看好的制作班底。
这部2015年开拍的电影，《三体》筹备最早的影视作品，至今没和观众见面。
10年过去，人们对这部作品的认知，依旧停留在坊间传闻。
电影在小兴安岭拍摄，冯绍峰、张静初、唐嫣等人参演，计划在2016年7月上映，如今它的上映日期已经改到2030年。
知情人士爆料，电影的制作过程颇为混乱。
人数多达50人的庞大编剧团队，创下业内纪录。
绿幕褶皱，大小不合适，从开拍到上映，更换数家特效制作团队。不同于其他好莱坞大片，特效从内容制作前期开始持续到最后。据晚点LatePost介绍，电影《三体》全部拍完后，才交给特效团队制作，流程完全反了。
预算超支，特效团队从好莱坞团队VHQ换到国内的特效制作团队，电影也没能如期上映。
斥巨资的电影没有下文，对制作团队和投资方来说，是个沉重打击。
但《三体》的读者，都松了一口气。
宋春雨和张番番花十万块买下版权那天，可能设想过《三体》未来会很受欢迎，但应该不会想到，它会达到今天这样的高度。
2015年，刘慈欣凭借科幻小说《三体》获得了第73届国际科幻大会颁发的雨果奖，被视作中国科幻的新篇章。
科技大佬的推荐，《三体》几度破圈，从小众科幻题材变成大众热点，蜂拥而至的粉丝让这个IP盛满沉重的期待。
然而和《三体》日益高涨的关注度，形成鲜明对比的是影视作品难产的十年。
02
破局者，推进者，毁灭者
《三体》电影停摆，版权还握在宋春雨和张番番手里。
和游族进军影视圈时的角色类似，这一次轮到许垚来当破局者。
在美国密歇根大学拿到法律博士学位的许垚，在2016年入职游族，负责集团的法律风控。
电影无法按时上映，2017年，许垚被调到影业部门协调《三体》的版权问题。半年时间，许垚谈妥了电影相关的版权问题，游族花一亿两千万正式收购张番番和宋春雨的百星社，张番番夫妇正式出局。
许垚曾在接受采访时，称呼自己是项目的change maker。
“当我们法律人参与到项目中的时候，常常也是这个项目最低谷和棘手的时候，而我们法律人，就是要来救火，要来破局，要有勇气成为那个change maker。”
林奇后来在接受采访时说，“直到拿下这个公司，我内心石头才放下。我才敢跟外面开始谈合作。”
在推动版权落实过程中出了大力的许垚，出任三体宇宙CEO，负责《三体》IP的孵化和开发。
但专业是法律的他，与IP影视化的距离，比小说作者出身的孔二狗，还要更远一点。
一方面，他负责《三体》IP的海外谈判，接触过亚马逊影业、HBO在内的海外公司，最终和Netflix达成合作。
但公司内部人员在媒体采访时表示，“游族影业那时虽然有项目，但没有明确的项目负责人，一起开会时，感觉大家都是旁观者合作中，游族的角色十分被动，几个项目最终处理的结果都不太好。”
另一方面，林奇对许垚的工作进展并不满意。
行事风格简单直接，甚至有点粗暴的林奇，将赵骥龙（投毒事件的另一受害者）派去三体宇宙担任副总裁，架空许垚。
没有实权，薪资降低，或许除了许垚，所有人都能看出，此时就是他最恰当的退场时刻。
但他拒绝这样出局，而是选择投毒。
许垚在日本成立商贸公司，用来进出口危险化学品，在暗网购买上百种有毒物质，在上海青浦区制毒，用猫狗等小动物做实验。
为了日后脱罪，他提前做了大量精神病鉴定。
投毒对象不止是林奇，他在两个和他有矛盾的同事身上小剂量投毒实验，投放在副总裁赵骥龙的杯子里，赵骥龙发现自己慢性中毒后，去医院就诊，检查结果显示体内汞超标近10倍，靠换血治疗保住一命。
最后，许垚将掺有毒丸的益生菌药丸送给林奇，并提醒秘书督促林奇服用。
林奇并没有赵骥龙的运气，送医之后，许垚坚决不说毒药的类型与名称，最终林奇在送医九天后，不治身亡。
03
三体没有魔咒
第一任版权拥有者，没能看到亲手打造的电影上映。第二任版权拥有者，倒在了国内剧版《三体》杀青那天。
没能看到自己构想实现的那天，也不会知道网友对IP影视化好坏的评判。
而帮助游族顺利拿下《三体》，并在Netflix合作过程中起到重要作用的推进者，或许都没有机会知道《三体 第一季》已经上线的消息。
《三体》IP，曾被比作那颗被诅咒的海洋之心，拥有它的人，总是事与愿违。
但将一切人为之事，归类到玄学层面，多少有些为人心贪妄洗白的意思。
去年，七年磨一剑的《三体》如期上线，口碑收视双爆，衍生剧《三体：大史》出现在了2023年12月的电视剧备案中。
网飞版《三体》，虽然评论两极分化，但在全球多个国家引发了讨论热潮，主创透露透露已经迫不及待筹备第二季。
剧集之外，《三体》IP得到全方位开发，广播剧、动画《我的三体之章北海传》，VR互动叙事，游戏《我的三体：2277》，三体宇宙现任CEO透露，平均每年推出1~2部内容作品。
中国第一科幻IP，终于走到了它的收获之年，也打破了套在自己头上的“魔咒”。
在三体IP原地踏步的日子里，阻碍它的从不是什么魔咒，而是人心。
与其说这是来自作品的魔咒，不如说是钱权名利的诱惑，是一夜成名的欲望让人无法轻易放手，是品尝过权力的滋味，就欲罢不能。
借用毕淑敏的一句话，“在这个社会财富和个人财富飞速增长的时代，钱的乱丝令没有能力驾驭它的人窒息，直至被它绞杀。”
