所谓“红气养人”?
不过是娱乐圈势利眼的体面包装。
上一秒,几位女演员论资排辈站好,拍摄按咖位精准摆放的电影海报。
下一秒,出道多年的前辈就被换到后排,与新人对调。
原因很简单,名不见经传的新人,刚刚凭着出道之作拿下某知名电影节影后,消息一传到片场,导演摄影闻风而动。
从被塞在角落无人在意的小透明到站在主角身边的预备顶流,娱乐圈就是这样一个讲究即时满足,捧高踩低的名利场。
如此辛辣讽刺的一幕,出自网飞11月7日上线的台剧《影后》。
一部将资源咖、潜规则、畸形审美等不能说的秘密,一股脑儿倒在台面上的讽刺剧集,也是一部真正看见老中青三代女演员困境的女性️剧。
本文涉及轻微剧透,介意者可先收藏观影后阅读。
01
台剧狠起来连自己都骂
无论坊间传言中的娱乐圈长成什么样?真实情况,只会比流言再糟上十倍。
走红毯抢压轴,出席名导葬礼也要抢戏抢镜头。
这边厢,两位咖位相差不多的女演员憋着劲等对方先下车,那边厢就有人上演灵堂哭晕的戏码。
镜头所指之处,处处皆是片场。
“没有小角色,只有小演员”是被标上高光的正确口号,但在片场,小演员算不上演员,待遇比不上道具。道具都要考虑损耗,轻拿轻放,但对跑龙套的小演员不用。
一心想逐梦演艺圈的史艾玛,经过数不清的试镜后终于演上了第一场戏,演尸体。用不上唐悠悠的唐氏表演法则,此时此刻,她最希望获得的超能力大概是屏蔽痛觉,这样在被女主细高跟鞋踩到手指的时候,她就不会条件反射弹坐起来,一遍遍NG重来。
这场戏拍了8遍,她就躺在那儿被踩了8遍。没人愿意为一个可有可无的龙套演员重新安排走位,毕竟连这场戏都是可有可无的。
电视剧上线那天,史艾玛拉着男友在屏幕前从头看到尾,最后发现自己连根头发丝都没有出现,整场戏被删得干干净净。
努力不保证成功,有牺牲不一定有回报。这个圈子看脸、看演技、也看运气,最最看中的是投胎的艺术。
不知道第几次白忙一场的艾玛,奔波于大大小小的试镜片场,这一次她的表现得到两位制片认可,几乎就要拿到角色,结果一个人跳出来说,“演技ok,但很可惜,不是女主角的长相”。
女主角应该长成什么样呢?对方拿着马克笔在艾玛脸上勾勾画画,眼距太远,鼻梁不够高,脸颊上的肉太多。
要成名,先要成为标准化美人,但成为标准美人之后,人们又会怀念起整容前的清纯,脸上小小瑕疵带来的辨识度。
而同场试镜的南瓜小姐,姿态要松弛许多。
因为艾玛努力求来的机会,她根本看不上。
拥有董事长爸爸、影后妈妈、导演哥哥的南瓜从小就不缺关注。长得不够美媒体夸她有个性,不必试镜就有主角随便挑,同读名校的前女友为她定制冲奖剧本,一切皆备,只欠大小姐一个点头。
针对艾玛的一切规则在南瓜身上失效了。
因为南瓜所在的圈层负责制定规则,而艾玛们必须付出点什么才能打通规则之门,被准许上桌。
《影后》就像一把锋利的手术刀,剖开名利场的浮华外表,露出内里的污秽不堪。身为圈内人的创作者们无差别扫射台娱(也不仅限于台娱)的荒诞现象,让人不仅感慨,“拍你们娱乐圈那点事,还是得自己人来,才对味”。
敢拍、会拍,谁能想到拍出《俗女养成记》的严艺文今年会端出一部如此犀利的讽刺大作,拍台湾演艺圈的百态,将镜头对准女演员的野心与欲望,以中立的旁观视角,呈现她们的困境与人生选择。
02
拒绝神化和扭曲的女性友谊
整部剧集中最温柔的一笔,当属“女性友谊”的塑造。
这也是《影后》先导预告刚一释出,就称作台剧王炸,牢牢吸引一大批观众的原因——
没有关于男人的雌竞,只有复杂又真实动人的女性友谊。
没有矫枉过正走向“妈味”闺蜜的另一极,也没有靠一两句正义口号就无视钱权阻碍的悬浮剧情。
有的只是困境中无条件的支撑,朋友之间不可避免存在的摩擦、争执与比较。女性朋友之间互相追赶又互相托举的复杂关系,在《影后》的女性群像中得到还原。
三级片出身的演员妮妮在饭局上被大佬要求跳舞助兴,即便已经成名,奖项拿过不少,她依旧逃不过资本大佬们酒后逼女演员跳上一段的恶趣味。
双方僵持,气氛冷到结冰的档口,过气女演员周凡以搞笑又僵硬的性感舞姿抱着坐在主位的董事长大头,大跳艳舞。前影后先制片人薛亚之也加入其中。
舞蹈风格从性感的女团舞转变成动感活力的潮流舞种,这段舞不是为男人而跳,也不是为金钱权势而跳,而是为了姐妹而跳。
年轻时总被媒体放在一起对比的周凡和薛亚之,两人的关系也不是大众猜测的塑料姐妹花,而是互相欣赏也互相嫉妒的“天才女友”。
周凡被誉为“天生的演员”,却因为人缘太差不通人情世故,次次入围,次次陪跑。眼看着在媒体评选中除了学历,身材颜值样样都不如她的薛亚之捧走影后奖杯。
尽管是剧集制造的平行世界,但社交媒体上火热的话题词也可以想象,不外乎是站队分析两人日后的咖位大小变化,接下来要为资源如何搏杀。
但现实中上演的剧情却是,颁奖礼结束,两人携手归家,为得奖的薛亚之庆祝,互相帮忙掏出塞在礼服里的胸垫,真心为对方庆祝,喝得痛快,也玩得痛快。
她们的相处模式颠覆观众想象,也甚少出现在荧幕之上。
两位女明星在片场瞒着众人喝酒取暖,容忍对方在泳池撒尿,因为同是演员所以更能欣赏与理解对方。
就连两人关系破裂的原因,也在套路之外。
为了一个男人,却不是争抢这个男人。
被闺蜜灌输了满脑子男朋友“黑料”的周凡,压根儿看不上薛亚之的导演男友。作为亲闺蜜,她化身行走的劝分机器,见缝插针说起导演的坏话,也是实话。
但结果很遗憾,薛亚之答应了导演男友的求婚,并决定在结婚后熄影和对方一起创业。
借着酒劲,周凡在婚礼现场开喷,大骂恋爱脑闺蜜和趴在闺蜜身上吸血的无能男导演。
有观众看到“男人”介入就觉得台剧总逃不开性缘叙事,但在我看来,这一出戏恰恰是反性缘的。
两人的分裂,表面上因为男人,实际上是因为被恋情侵占的友情,也因为平静外表下掩埋的嫉妒之火。
周凡因为欣赏薛亚之的才华而为她放弃自己的事业,而感到惋惜、愤怒。同样的,薛亚之因为看到周凡的才华,而感到自卑无奈,萌生退出的想法。
比起旁人,她们是最能欣赏彼此的同伴,也是同一条赛道上的对手。
她们的友谊因为融入嫉妒、争吵、决裂的阴暗面,更为真实动人。
吵过、闹过、彼此嫉妒撕破脸过,从陌生人变为好友,又从好友变为宿敌,划开姐妹情谊的利刃最终被岁月吞噬,两个经历过大风大浪的女人,又重新站在对方身后,成为对方最坚实的后盾。
长久被污名化的女性友谊,在《影后》被全新刻画,细腻的女性情感被敏锐捕捉,尽可能还原成最本质的样子。
或许不够完美,但已足够动人。
台剧拍出了属于自己的天才女友,被刻板印象禁锢已久的女性亲密关系,终于找到了正确的书写方式。