提到“杀戮”这种血腥味浓郁的词，相信不少人会联想到战争、暴力以及那些刀光剑影、血流成河的画面。你可曾想象过，言语上的互搏也可以招招致命，达到搏杀的效果？利用对话凌迟对方，何尝不是一种“杀戮”。

　　今天要推荐的这部电影《杀戮》（Carnage），讲述的就是两对家长为维护各自的孩子一路明嘲暗讽、互怼互婊的故事。

　　▲《杀戮》豆瓣评分8.2 凤凰卫视电影台 4月23日12:15 4月24日 09:20播出

　　法国、德国、波兰、西班牙合拍的喜剧片《杀戮》改编自法国著名舞台剧《杀戮之神》（The God of Carnage），由法国名导罗曼·波兰斯基导演，讲述了两名小孩打架，双方父母交涉，极力以示友好，最终却撕破虚伪面具，互相攻讦的故事。

　　影片总共就四位演员，却个个是大有来头的演技派：《朗读者》奥斯卡金像奖及《革命之路》金球奖影后凯特·温斯莱特、《沉默的羔羊》奥斯卡影后朱迪·福斯特，《无耻混蛋》奥斯卡金像、金球奖最佳男配角及康城影帝克里斯托弗·瓦尔兹，还有《芝加哥》、《斯坦和奥利》奥斯卡金像提名演员约翰·C·赖利。

　　▲《沉默的羔羊》朱迪·福斯特

　　▲《无耻混蛋》中令人印象深刻的德国太保克里斯托弗·瓦尔兹

　　电影于2011年上映后提名获奖无数，除了凯特与朱迪的写实表演获得金球奖最佳女演员双提名肯定，罗曼·波兰斯基也凭借此片获得第68届威尼斯电影节的小金狮奖，以及金狮奖提名、欧洲电影奖最佳编剧提名、西班牙戈雅奖最佳欧洲电影提名等。

　　以舞台剧剧本为草本的《杀戮》，从开始就奠定了它剧情的精彩程度。由于受布景环境所限，舞台剧多是靠剧情服人，盛产精心杰作的剧本。尤其是能够改编成电影的，只要再加上浑身是戏的好演员，质量相对来说也不会差。

　　▲高分电影《芝加哥》《歌剧魅影》等都是舞台剧剧本改编

　　电影继承了舞台剧简单清晰的剧情线，将性格、价值观迥异的四个人放在一个屋子里，加上一个冲突，故事由此自然发展。

　　家长吵架这一题材虽贴近日常生活，看似普通，精彩的对白与精湛的表演却给整个过程添了不少色，完全倚仗对白演出也不会令人感到烦闷。

　　▲《杀戮》剧照

　　故事发生在纽约大都市下，作家潘妮洛普（朱迪·福斯特饰）和家具用品批发商人麦克（约翰·C·赖利饰）的儿子，被投资经纪人南希（凯特·温斯莱特饰）和律师艾伦（克里斯托弗·沃尔兹 饰）的儿子打掉两只门牙，冲突从此开始。

　　为了和平解决，潘妮洛普邀请南希和艾伦来到家中就孩子打架一事进行谈判。一开始，大家表面上和和气气、求同存异，却早因字句间的价值观与教育观念不同波澜渐起，你来我往暗流涌动，随时准备剑拔弩张。

　　就像是影片开始的第一句对白，潘妮洛普一边在电脑上码和解书，一边说：“这是我们的声明书——你们将负责自己的部分…”（So,This is our statement-you'll be doing your own, of course……）仅仅一句话，就将两对家长分成了两队阵营。

　　最初四人均表现得体、谈吐有礼，但一连串小事触发了四个人的敏感神经，从护犊子心态，到维护自家教育方式......他们慢慢摒弃了都市人的虚假面具，开始失去理智，直到互相指骂。

　　场面一度十分混乱，他们各自看不惯对方，但很快又会在下一件事上找到新的盟友，转变立场改变阵营。因而这四个人的争吵几乎是以排列组合的方式进行，时而双方家长口角，时而双男双女互斗，时而三人联手围攻一人，时而夫妻内讧......

　　到后面，仅是对话都显得苍白，四人更上演了丢包、呕吐、扔手机等行为艺术……本来是一场寄希望以文明方式解决孩子之间暴力问题的对谈，却招致了更为原始的冲突。

　　▲是的你没看错，是真呕吐,,,

　　有趣的是，尽管在斥责他人时已经青筋暴起、口沫横飞，但四人的冷嘲热讽中却未曾带过粗鄙言辞，哪怕你看得出来他们已经气得牙痒痒，但也不担心他们会打起来。这正显现出了四人文质彬彬的文明包装下的野蛮内心，将成年人的虚伪讽刺得体无完肤。

　　潘妮洛普喜欢站在道德高地控制大局，动不动就以主人姿态开腔教育他人，一旦遭到他人反击更容易气得跳脚。

　　麦克假装开明，一开始还试图扮和事佬，内心却充满焦虑，在南希和艾伦去其他房间时才原形毕露。

　　南希表面上想尽快息事宁人，内心却对其他人十分不满、包括自己的老公，所以一旦拴住理性的最后一根稻草断了便爆发得比谁都猛烈。

　　至于艾伦，谈判时全程手机不离手，他认为孩子间打闹轮不到父母插手，就差直接说“除了公事都不要来烦我”了。

　　这样性格各异的四个人，有伪君子假意开明，有真小人拒绝对话，有人强势却有弱点，有人弱势却一针见血，说是和谈却处处针锋相对，也难怪大战一触即发啦。

　　眼见各种小事件触发矛盾，小矛盾又引致出更大的矛盾，到处都是黑色幽默的影子，令人啼笑皆非。

　　《杀戮》电影完全表达出了原作剧本的题旨——没半点文明，就有暴力；过分的文明，却是伪善。

　　一部通片只有两个场景，其中一幕还只是在片首及片尾呈现的公园固定远景，四个人难以细数的情绪变化和争执被压缩在一个小屋子及短短80分钟内，或许只有导演功力强如波兰斯基才能驾驭得如此好了。

　　▲罗曼·波兰斯基

　　诚然，对于曾经拍摄过《冷血惊魂》与《怪房客》的波兰斯基而言，处理狭窄空间的单一场景对他来说并不难，但这也是波兰斯基首次挑战“实时”拍摄演绎电影。

　　▲罗曼·波兰斯基导演电影《钢琴家》

　　不同于离散式的镜头片段组成故事，实时（real-time）拍摄没有时间浓缩或跳动（time-lapse）这类花哨的电影语言，故事发生的真实时间就是观众看戏的时间。

　　于是观众可以实时跟随四位角色进入故事，同步见证两对家长如何从好声好气平和沟通发展成互相指骂的场面。

　　使用这种拍摄实时展开故事，中途不会有任何中场休息，只能以剧本和演员最原始的戏剧张力打动观众。

　　而波兰斯基正是在观赏过原作舞台剧《杀戮之神》，感受到这种实时推进故事的魅力后，萌生了用同样方式翻拍电影的想法。

　　波兰斯基表示：“舞台剧的调子非常精彩，节奏明快，以实时推进故事尤其吸引。我从未拍过一部实时的电影，戏中连一丁点的时空转移也没有，我印象中也没有看过这样的电影呢。”

　　▲《杀戮之神》是巴黎当代戏剧家亚斯米娜·雷泽的舞台剧作，该剧获得剧评和普罗观众的高度评价，及后曾于伦敦、纽约百老汇、香港进行过公演，每场都一票难求

　　为了合乎原著精神，保留文字辛辣而精辟的风格，波兰斯基曾请来原著编剧亚斯米娜亲自将电影剧本改编为美国版，如故事发生地点改成纽约市的布鲁克林。

　　波兰斯基说︰“剧本的精神似乎比较符合美国家庭多于法国，而布鲁克林就是这类自由主义者的所住之地。”

　　可以说，电影《杀戮》实时拍摄的成功少不了剧本的优秀。《杀戮之神》舞台剧之所以受欢迎，全因为它的对白句句精彩，令到一场连一场的唇舌之战比拳脚动作看起来更加惊险毒辣，所以波兰斯基想要保留这种形式，让观众把重点放在推进故事的尖锐对白中。

　　▲《杀戮之神》舞台剧照

　　波兰斯基表示︰“实时拍摄是一项挑战，其实从小到大，我都享受于一个场景内发生的故事，远远多于动作片。我喜欢跟角色同步的零距离感觉，观众可以置身其中。我以前拍过于密闭空间发生的电影，但没试过像这部一样，在一个自给自足的空间完成整个故事，对我来说是一次全新体验。”

　　对于演技一直以来被高度赞誉的凯特来说，原作最成功的地方就是它以幽默的方式探讨一些最家常的主题，如家庭教育、婚姻关系。她说︰“喜剧方式的表达更使故事内涵丰富、引人深思。以人性的处境来开玩笑，无论哪个国家的人都能够找到共鸣。”

　　▲凯特表示，“家长在学校跟其他家长谈判总是要装出很友善的态度，这是为了孩子着想，所以就算不喜欢对方也要装得很友善，这是非常真实的情景。”

　　本身也是导演的朱迪则形容《杀戮》是一部关于修养，同时也是关于放弃修养的电影。朱迪说︰“好像温丝莱特的角色，她看来永远都是个好人，她不停调解大家的矛盾，但是每个人都知她最口是心非。我们看着她如何一路掩饰，又如何逐渐显现出自己的真正要求。”

　　影片中的每个人一开始都掩饰着自己真实的一面，又各自在不同阶段爆发。亚斯米娜的原作最厉害的地方在于每当你以为争辩就要结束的时候，有人又生出事端令事情越来越糟。正如她自己所形容︰“当你把角色放在困难的处境，却要他们表现文明，就是最佳的喜剧材料。”

　　四人都曾尝试寻找正确的方式解决问题，但政治正确的事情是否就是对的事情？慢慢地，四人变得越来越凶恶。他们都是有礼貌且思想成熟的人，来自中产家庭，受过高等教育。你以为所有的讨论都会很顺利，谁知走向却越来越糟。

　　讽刺的是，四位家长解放天性、放飞自我、对着另外三人骂了个痛之后依旧没能找到一个皆大欢喜的和解方案，在他们已经跌落文明“神坛”的时候，最初的两个野蛮人——两个打架的小孩，已经在公园成为了打成一片的好朋友。

　　或许每个人都是如此，以为人们会在成长的教化中规范自己，建立起某种道德价值，沟通理应畅通无阻。但其实我们都非常原始，都会在某些时候暴露出野蛮的一面。如果我们一开始便愿意承认它、释放它，人与人之间的相处或许会轻松得多。

　　4月23日 12:15

　　4月24日 09:20

　　敬请关注

　　凤凰卫视电影台

　　《杀戮》

　　文：Skylar

　　编辑：Skylar、林梓