国产艺术究竟在搞什么？情绪美术馆与快手联合出品了一部纪录片《国产艺术凌凌捌》来回答这个问题。我们对 8 位不同领域的“创艺人”展开追踪，有“宇宙级文艺宅男”彭磊、“保定爱迪生”手工耿、“公开制假售假”的徐震、最让人心动的建筑师周游、转型中的段子手王左中右、唯一入围安徒生国际插画奖的中国画家熊亮、用羊毛进行硬核创作的殷越和斜杠青年鼻祖乔小刀。我们不只在片中呈现国产艺术的状态，也用艺术家的第一视角和大家分享艺术的诞生过程，还插入进拍摄对象的艺术创作中。因此我们也把《国产艺术凌凌捌》称作一部“伪纪录片”，一场造梦之旅。打开快手，和我们一起做梦吧。
▲点击观看《国产艺术凌凌捌》预告片
《国产艺术凌凌捌》的第一集，我们请来的是一位很容易被人忽视他艺术家身份的“新锐”艺术家彭磊，或许你对他的印象还停留在《乐队的夏天》第一季、《乘风破浪的姐姐》帮唱环节这些综艺节目中，《国产艺术凌凌捌》则拨开综艺滤镜，呈现出一个与“艺术家”更靠近的彭磊。
选择彭磊作为《国产艺术凌凌捌》的观察对象，其实也是选择了当下多元化的艺术形态作为观察对象。我们曾写过《新裤子彭磊，他不是一个音乐人》，彭磊的身份很多，彼此差异又巧妙关联，每一重身份都具有迷惑性。
彭磊最为人熟知的新裤子乐队主唱身份是从上世纪 90 年代开始的，重金属与朋克盛行的时候，他正是迷恋摇滚的火热高中生，还在毕业前办过一场不太成熟的演出。正是这场演出让新裤子乐队被沈黎晖发现，成为摩登天空的一员。
在当时加入摩登天空，远不如今天红利滚滚，从 1997 年发行第一张同名专辑大火，到2016 年通过《生命因你而火热》重回大众视野，这近二十年里，彭磊体验了全球巡演的火热，也感受到低谷的冷清，理想与现实屡屡碰撞，有过妥协，有过失望，这些起起落落让他的艺术创作更加饱满。
这一集的故事是从制作团队第一次走进彭磊家，想象与所见的巨大差异中开始的。从当红的乐队主唱或是明星的身份去想象，彭磊家可能华丽很多，但跟着地址找，我们进入了再普通不过的北京老小区，随处可见提着鸽子和收音机遛弯的北京大爷，园区绿化也主要靠菜园子装点，这样的环境让我们好奇。
生活在老小区里的彭磊和舞台明星相去甚远，听歌、写歌、养鱼、浇花、画画，这位中年宅男以极其朴实的生活构成了他的艺术基底，他和小区里的大爷大妈一样对饭后百步走抱有执念，甚至可以说彭磊是该片区内甚至全宇宙内最年轻的北京大爷。
与刻板印象不同，艺术家的生活也许并不一定五光十色、轰轰烈烈，艺术从日常生活里吸取着养分。
▲ 《自拍》，2006
根植于老北京生活的彭磊说做架上艺术是从 2006-2007 年开始的，“大家突然不买房子，不买股票，开始买现代艺术品了。架上绘画变得非常好卖，人人都可以当艺术家，一个新艺术家瞎画拿出去卖也能五六万一幅”，彭磊当即决定艺术下海。这一时期，彭磊在后海租了个 20 平米左右的小屋做工作室，创作了很多两米左右的画作。
童年记忆里的卡通形象，到了成人世界会变成什么样？来到北京会经历什么？这些疑惑成为彭磊的创作尝试，只是当时他还不知道进行这种类型的创作会有成为观念波普艺术家的可能。
▲ 《北海公园的怪兽》《中央一台信号中断》，2007
瞪着小眼睛，露出一排尖牙的老鼠咪咪和鸭子嘎嘎成为了彭磊直到今天仍然沿用的艺术符号，两只小怪兽是“来到中国的米老鼠和唐老鸭”，彭磊希望看到“这些小时候喜欢的卡通形象，到了成人世界会是一个什么面貌。”它们在天安门前自拍，在北海公园围观怪兽，在中央广播电视塔前被怪兽抓走。咪咪和嘎嘎也像两个北京大爷，在都市里冒险，潇洒又有点心酸，它们完全抛掉了米老鼠和唐老鸭身上的童话性，只留下国内当代艺术的浓烈色彩。
而此时的彭磊也的确是奔着“当代最贵的艺术家”身份去的。尽管艺术经纪人房方在迈入彭磊 20 平米的创作小屋时只给出了“可能还是需要再等等”的回答，但那时新裤子乐队的另一位成员庞宽玩尽了各种观念艺术，也没有卖出去，这种“同是天涯沦落人”的凄凉反而给了彭磊侥幸的信心。他画了更多的作品，直到房间放不下干脆睡在画作上。
《捡到一分钱》《野人》《思考》《好朋友》……无人问津的那几年，彭磊创作了不少今天反复被询问的艺术作品。那时候还不是流量大爆炸的时代，也没有网综帮助其出圈。还不曾见识流量红利的艺术家们当时在做些什么，看完《国产艺术凌凌捌》再回头看看，也应该很有意思。
今年因为疫情，彭磊前所未有的拥有了很多宅家的时间，在家里待久了，也就培养了一些很“北京大爷”的爱好，逃离工作的这个漫长假期，他生活得更加随心所欲。收集玩具、养鱼、养活并不适合在北方生长的热带植物，在“收集”这个爱好上，彭磊自信满满，“鱼缸里的青苔用了四年才长成这么好”，提到自己的收藏品，他有着难以掩饰的得意，这种坚持和耐心本身也极具艺术性。
在彭磊的家中，我们用 90 年代的唱片机回味了 70 年代的唱片，这些上个世纪的旧物在彭磊看来“放在一块特别厉害”。翻出所有珍藏的唱片和磁带时，除了介绍最喜欢的乐队，彭磊还直言新裤子借鉴和学习了哪些前辈。对这些早期音乐的接触，不只影响了他在乐队上的成就，也构建了彭磊的个人品味，这种品味甚至从音乐影响到绘画，影响了他整个艺术人生。
不过在“尬舞”这件事上，他并没有借鉴谁，纯粹是北京大爷的即兴。疫情期间在微博上分享的土酷舞蹈视频也收获了很多热评，在这件事上彭磊倒没那么自信，“大家肯定是在嘲笑我。”
去年春天，十年未巡演的新裤子乐队全国巡演以一票难求的盛况在北京工体收尾，没过几个月，又因《乐队的夏天》 top1 的成绩再度火热，彭磊也因为“毒舌”又真实的个人风格出圈大火。当年“需要再等等”的彭磊终于等到了，一画难求。
十几年后，彭磊和当年嫌弃自己的艺术经纪人房方，还有自己的发小、职业艺术家温凌再次见面，三个人在钟鼓楼的胡同里一边遛弯，一边把当代艺术的内幕揭了个底儿掉。
一首歌可能当年就会大火，一幅画却等待了十多年。在被问到音乐与画画所花费的时间差异时，彭磊这样回答了我们：“画画可能好多年一直不开窍，做音乐也是，可能突然有一天，时间到了就开始改变了，画画也一样，都是这样。”尽管彭磊已经不再执着于做那个“艺术家”，但他俨然已是当代艺术家中的一员。
