天才斯内德是练出来的

　　●随笔

　　一直以来，我对踢前腰位置的球员心存偏爱。不仅因为前腰这个位置在足球战术发展史中扮演着重要角色，还因为前腰球员一般是进攻发起者、组织者，这让他们在每次进攻中都引人注目。

　　为何引人注目？因为想要在瞬息万变的球场上，在对方严丝合缝的防守体系下，找出或者创造出机会，你通常需要一些想象力。在一般人看来，这是一种天赋，很难学习和复制。

　　本周宣布退役的荷兰前腰斯内德就属于这样的球员。2009-2010赛季，他在穆里尼奥治下的国际米兰奉献出了职业生涯最高光时刻。那是一支战术纪律，尤其是防守纪律极为严明的球队，这是穆里尼奥一贯的建队思路。就连灵动迅猛如埃托奥，也要在球队需要时客串边后卫。但队内只有一人例外：斯内德。有人调侃说，那支国际米兰的战术就是，只有斯内德负责思考，其他人负责埋头苦干。

　　大部分球迷在斯内德退役时，都会感叹那座本该属于他的金球奖。理由是那个赛季的斯内德，将天赋发挥到了足以比肩甚至超越梅西和C罗的高度。这句话有两层含义，一是肯定梅罗的足球天赋，并将两人设定为一种最高行业标准；二是把斯内德描述为追赶者，且对他的天赋予以高度肯定。

　　人们对职业球员有着一种长久以来的误解，认为天赋是主导他们成功的主要因素。事实上过去35年，英格兰青训营学徒（即俱乐部官方及俱乐部下属合作青训营培养出品，从小接受正规足球训练的球员）成为职业球员的转换率仅为0.7%。而如果算上那些在其他大众渠道接受足球培训及参加足球比赛的人口，全英格兰每30000名足球人口中才会诞生一名职业球员。这也就是说，参与足球运动的大部分人无法走上职业足球道路。

　　可其实这些被淘汰的大多数中，不乏天赋出众者，甚至很多人的天赋在已成名的球星之上。北京国安后腰李可就告诉我，他刚进入阿森纳少年队踢球那会儿，天赋最出众的一名黑人前锋，如今只能委身于周日业余比赛，因为他的全职工作是一家保洁公司的清洁工。而讽刺的是，他当时挤走的，正是如今热刺当家球星、英格兰队长哈里·凯恩。后者在10岁那年因“天赋有限”，惨遭阿森纳解约。

　　在现代职业足球世界里，天赋这种虚无缥缈的东西，正被这个酷爱量化的体系无视。缺乏管理的天赋只能让你偶尔出彩，而职业联赛要的是稳定和持久。毕竟每三四天打一场比赛，光靠天赋可不够。真正发挥作用的，是勤奋和好学。

　　道理其实不难解释，马尔科姆·格拉德威尔在《异类》一书中提出过“一万小时定律”，即无论做任何事，只要坚持一万小时，基本上就可以成为该领域的专家。同理，想要在足球运动上有所成就，除了与生俱来的天赋，更需要从童年时代就倾注大量时间和精力。

　　在众多关于斯内德的回顾报道中，我注意到了一个有趣的故事。斯内德小时候总在自家车库练球，目标则是用球瞄准车库开关，他经常一踢就是一个下午——你可以说这是他的兴趣所在，可促使他一踢就是一下午的，恐怕更多是那种与兴趣相伴的勤奋。

　　□朱渊（旅欧作家）