浮世绘源起于江户时代，至今三百多年，已是日本最具代表性的艺术。不过，浮世绘起初并不怎么被看重，众人皆“以浮世绘为俚俗”，“可贵”是后来的事。到“欧土艺术家来游日本”，“始见而赏之，研究之者日盛。”到西方现代派绘画兴起，大画家如梵高、莫奈、毕加索等人均受影响。
就题材而言，浮世绘的种类繁多，有风景绘、美人绘、戏画、漫画等，而其中很带有些悚异风格的妖怪画更显得特别。月冈芳年生于江户时代末，擅画妖怪画，其晚年作品《新形三十六怪撰》看似平静，又有诡异的氛围，“以不恐怖表现恐怖”，成为浮世绘末期的经典。
《新形三十六怪撰》共三十六幅绘画，每幅画都有背后的民间传说。吉林出版集团出版的《新形三十六怪撰》，在每幅画后详细记述、考证了源自民间的故事样本，与画配合，让图文交互印证，方便读者欣赏。现摘录书中与中国或多或少有渊源的故事三则，从中可见日本浮世绘与中国传统文化的关系，以及其本土的创造性与趣味性。
《新形三十六怪撰》，月冈芳年绘，王紫、宋亚男撰文，吉林出版集团北京吉版图书有限责任公司2020年1月版。1.钟馗斩鬼入畸梦
要讲的第一个故事，发生在中国。钟馗的故事家喻户晓，但是关于他的来历却并非人尽皆知。通行的版本，说钟馗是唐代终南山的进士，但因为科场不平，一怒之下，撞在皇宫内的台阶上而死。他死后成为鬼中之王，立誓除尽天下恶鬼。唐玄宗某日卧病在床，做了一个梦， 梦见小鬼潜入宫中，偷走了他的玉笛和杨贵妃的绣番囊。这时突然出现 、一个大鬼，顶破帽，穿蓝袍，系角带，踩朝靴，威严无比。他一把就抓住了小鬼，先将其眼珠挖出，而后又生吞了小鬼。唐玄宗问大鬼，你是 何方神圣？大鬼于是将其身世一一托出。他便是钟馗，身上穿的蓝袍还 是当年唐高祖安葬他时所赐予的。唐玄宗醒来后，疾病不药而愈，他这才知道是钟馗在梦中为他驱疠了。于是他赶忙叫来画圣吴道子，让其根据自己梦中的印象，画出了钟馗的形象，这也就是我们今天所见的钟馗了。（《岁时广记·卷40》引《唐逸史》）
这个写于唐代的故事是日后所有钟馗故事的原型，但却不是钟馗的最早记载。看来，唐玄宗梦中的钟馗并没有全说实话，他的存在远早于唐高祖。在敦煌发现的写本中，一本可追溯到晋朝的《太上洞渊神咒经》就提到了钟馗，说他司职斩鬼驱邪，敦煌文献中甚至有“钟馗、白泽，统领居仙”的说法，不过这时候的钟馗似乎 没有具体的形象。钟馗的形象可能真的确定于唐玄宗时期， 因为当时的丞相张说曾 经受皇上钦赐钟馗像一幅，他还专门写了一篇《谢赐钟馗及历日表》的文章来感谢圣上，这证明唐玄宗是真的信钟馗的。到了晚唐、两宋，钟馗就已经发展成为普遍的民间信仰，作为驱邪、除疠的象征，被一些道教徒称为“翊圣雷霆驱魔辟邪镇宅赐福帝君”，和关公、真武大帝并列为“三大伏魔帝君”，地位崇隆。又因为他经常被贴在大门上护佑家宅平安，所以又成为中国传统的门神之一。
同时，钟馗相关的故事也在不断发展。一方面，文人热衷于编造更多关于他的细节；另一方面，学者又在不断地挖掘他真正的来历。拿前者来说，钟馗的形象从最早的“顶破帽，穿蓝袍，系角带，踩朝靴”越来越丰富化，变得“虎背熊腰，豹头彪面，鹰鼻鲸口，龙额鱼眼，虬髯怒张”，既威武霸气，却又狰狞夸张。于是，民间就有了钟馗面目丑陋的传说， 说他之所以在朝堂上怒而自杀，是因为皇帝嫌他丑陋，不让他点状元。但是，却又说他还有个妹妹，倒是貌美如花，他死后妹妹受到恶霸欺负，钟馗就带着鬼卒来到阳间大闹一通，吓退了恶霸，最后钟馗将妹妹嫁给 了同乡好友杜平，这就是戏文里常出现的“钟馗嫁妹”的故事。明清两代专门以钟馗为主角的妖怪小说，如烟霞散人《斩鬼传》等，层出不穷。
学者们则各展所学，去挖掘钟馗更久远的前身。比如医学家李时珍根据自己的专业知识，认为钟馗就是“终葵”，是先秦典籍《尔雅》上记载的一种菌类，人们认为有除疠的功效，所以把终葵传说成了钟馗。 历史学家顾炎武却说，钟馗是终葵，连读又是“锥”，终葵在上古时期是一种锥形的驱魔法器，傩戏中所用。而钟馗恐怖狰狞的形象，也是从傩戏中的鬼怪面具而来。到了当代，又有何新等研究者说，钟馗是商代著名的巫师仲虺，他是和伊尹一起辅佐商汤的相国之一。众说纷纭，但 似乎又言之凿凿，大概上古时期就有原始的驱邪信仰，一路发展下来，终于变成了“钟馗”这个形象吧。
“钟馗”形象的生命力是强大的，唐代他随着中日文化的交流漂洋过海，来到了扶桑岛国。日本平安时代后期就已经出现了有钟馗形象的辟邪绘。在日本民间他和当地名人源为朝、金太郎、桃太郎等一起成为克制疱疮神（天花）的英雄，儿童节时，人们把这些英雄做成的人偶供奉在家中，或画在鲤鱼旗上挂起，时至今日钟馗都是其中常见的形象。这样，浮世绘画师自然也常常以钟馗为主角作画。月冈芳年的钟馗造型就和他的老师歌川国芳的画风如出一辙，不过月冈芳年下笔更加细腻。他笔下的钟馗须发俱张，在风中飘荡，正表现那凌厉的鬼王来去如风，小鬼则躲在画面下 角瑟瑟发抖……威武的钟馗在日本战国时代又受到日本武人的喜爱，名将本多忠胜、前田利家都喜欢使用画有钟馗的军旗，上杉谦信座下猛将斋藤朝信更是被人称为“越后之钟馗”。
2.牡丹灯笼余恨长
本故事讲的是一个从中国传到日本的人鬼恋传奇， 后来又被希腊人小泉八云介绍到西方。这就是和“皿屋敷阿菊”“四谷怪谈”并列为江户三大怪谈的“牡丹灯笼”。
这则故事出自明朝初年瞿佑的《剪灯新话》，说的是宁波附近有个姓乔的书生，在元宵节灯会的深夜遇见一位美女。这位美女有个丫鬟，手上提着一盏以牡丹装饰的灯笼，乔生跟着灯笼走去，来到一座湖西小屋前。美女呼唤其进屋，自言名为“符丽卿”，两人相谈甚欢，之后更是云雨一番。此后，女子常常晚上来到乔生家过夜，这引起了邻居的怀疑。邻居便偷偷窥视，发现夜里和乔生坐在灯下的竟是一具粉色骷髅。邻居告知乔生之后，乔生大惊，便白天往湖西探访，果然找不到当夜的小屋。乔生疑惑之间便在附近的湖心寺歇脚，却在后厢发现一口棺材，上书“符州判女丽卿之柩”字样，柩前还挂有牡丹灯笼。乔生这才明白自己是遇上了女鬼，连忙请求道士帮忙施法驱邪。于是玄妙观的魏法师便为他画下道符，悬在家中的门上、窗上，并叮嘱他千万不要去湖心寺，此后一个月都平安无事。然而，乔生却始终思念美貌的丽卿。一个月后，他跑到湖西访友，酒醉回家途中路过湖心寺，一时兴起便踏入寺中，从此再也没有回来过。邻居见其不归，便四下找寻，最后打开湖心寺那口棺材，却见乔生与一女尸躺在当中，他已死去多时了。后来每逢天阴雨湿，便有人见到乔生与女子携手同行，原来是做了一对鬼夫妻……
这则故事在中国不甚出名，却远传越南、韩国、日本，这些国家都有模仿“牡丹灯笼”的故事。其中便有江户时期浅井了意在《御伽婢子》一书中的改写，故事主角从书生变成了浪人，名叫萩原新三郎。此人认识了大户人家的女儿阿露，在其女婢阿米的安排下，两人频频幽会，暗许终生。但奈何他们身份有别，阿露的父亲坚决不同意婚事，更把阿露关在家里。阿露因此相思成疾，一病而亡，连那女婢阿米也因悲伤过度，随着主子一起去世了。
新三郎接到阿露的死讯，如遭重击，从此浑浑噩噩闭门幽居。直到某年盂兰盆鬼节的晚上，突然有人前来敲门，新三郎开门一看，竟是阿露和阿米主仆二人，阿米正打着一盏牡丹灯笼。新三郎大惊道：“你们不是已经死了吗？”阿露道：“我被父亲安排到乡下居住，他也对我说你病死了。我不相信，才偷偷回来探查。”新三郎恍然大悟，原来是阿露的父亲两方面散布假消息，好让二人生生分离。新三郎和阿露都是又惊又喜，互相倾诉相思之苦，又哭又笑过了一夜。从此之后，阿米每天晚上都打着牡丹灯笼，领阿露来和新三郎幽会，新三郎也没有发现什么异常。但是，新三郎的仆人伴藏就住在他隔壁，却觉得此事不对，便偷偷窥视主人室内。一看之下，竟发现新三郎正紧紧地抱着一个皮包骨头、披头散发、没有下身的女人。第二天他便告诉了主人。新三郎大感惊讶，便四处托人打听，果然确认阿露已死。他便请和尚到家中来作法。和尚来到家中念了经，后来又有阴阳师前来画了符咒，贴在家中的门上、窗上，使得鬼魂无法进入。此后几天，阿露和阿米都没有再出现。
但是，阿露和阿米却找上了伴藏，一面折磨和威胁他，一面又给他百两黄金作为好处，让他偷偷揭下主人家门上的符咒。伴藏经不起威逼利诱，后来便这么做了。结果第二天，新三郎就命丧家中，身旁还躺着两具女尸，一盏牡丹灯笼倒在地上，灯火早已熄灭……
这一故事大受日本读者的欢迎，后来不仅出现了落语版《牡丹灯笼》， 而且上田秋成的著名小说《雨月物语·吉备津之釜》也借鉴了其中很多细节，戏剧家鹤屋南北则在《阿国御前化妆镜》中使用了牡丹灯笼的意象。
1972年还诞生了曾根中生所导演的电影版《牡丹灯笼》……瞿佑的小说真可谓是“墙内开花墙外香”，以至于今天还有日本读者想到宁波来找寻真正的湖心寺呢！ 月冈芳年在图中所描绘的，正是婢女阿米引着主人阿露前行的景况。
她们二人的身躯都呈透明状，下半身似有若无，阿露面色惨白，阿米更是容情可怖，再现了《牡丹灯笼》的剧情。但是，月冈芳年的灵感来源并不是落语版《牡丹灯笼》，而是歌舞伎版的《怪异谈牡丹灯笼》。月冈芳年是明治时期著名歌舞伎演员五代目尾上菊五郎的好友，曾多次为他画过“役者绘”（也是为演员所作的宣传画）。月冈芳年生命的最后时日里，《怪异谈牡丹灯笼》正在紧锣密鼓地排练中，月冈芳年自然也 预睹了这出精彩的戏剧，据此画出了戏中的情景。
但可惜的是，1892年6月9日，月冈芳年病死，而7月份这出戏才正式在东京演出，引起了巨大的轰动。此时有一位喜爱日本文化的希腊人Lafcadio Hearn（后来取了日本名字小泉八云）受到此剧的影响，写出了英文小说《宿世之恋》（A Passional Karma），把这一故事介绍到 了全世界，后来收入其小说集《怪谈》中。他是这样开头的：
“近来，东京都内上演的戏剧中，有出名伶优菊五郎的《牡丹灯笼》， 连日间好评如潮、堂堂爆满……”
可惜月冈芳年却未能目睹好友的成功。这幅画和很多《新形三十六怪撰》的其他画作一样，是在大师死后才正式印行的。
3.赖政云中射怪鸟
这则故事讲的是著名的“鵺”的传说。在此前的故事中，保元之乱、平治之乱的平源两族争霸，导致了平家的不断胜利，源氏一族被反复打压，渐渐到了忍无可忍的地步。最终在1180年，源家再次掀起了反旗，这次为首的是一名隐忍多年的老英雄—源赖政。
源赖政成名于40年前，其射杀“ 鵺 ”的传说在日本家喻户晓。根据《平家物语》记载，“鵺”是这样一种怪兽：“猴头、狸身、蛇尾，脚爪像虎，叫声像怪鸟”，它身形巨大而恐怖，是难以对付的妖魔。有段时间，它夜夜出现在近卫天皇的寝宫之上窥伺，害得天皇频频梦魇，乃至于中断呼吸。朝廷请来最有名的高僧大德，修行大法秘法，但都未能奏效。君臣上下，一筹莫展。
这时，有人想到100年前，源氏的源义家将军也曾平息过天皇的梦魇。他每夜侍坐于紫宸殿的走廊上，如果天皇梦魇，他便拨动弓弦作响三声，高声唱说：“前陆奥守源义家在此。”旁观者无不毛发倒竖，天皇的梦魇因此被祛除掉。于是，公卿们建议找一位同为源氏的、擅长弓箭的将 军来保卫天皇，源赖政就这样被选中了。
他为天皇守夜时，“只带了一个平时信任的随从井早太（本姓猪鼻， 又称猪早太），背了雕翎凌风箭跟随着。他自己身穿表里一色的狩衣，拿着两支山雀翎的利箭，挟着缠藤的弓，来到紫宸殿的宽廊上警戒。”为什么是两支箭，他自己解释道，因为推荐他的人是左少辨源雅赖。此人鼓吹“要除掉妖怪，只有赖政”，于是源赖政就想，如果一箭射不中 妖怪的话，便要用第二支射雅赖的头……
月夜再度降临了，源赖政静静等待“鵺”的出现。果然，子夜时分，它又来到了紫宸殿上窥伺，仿佛在找寻猎物一般。源赖政却毫不畏惧，他立马拉弓搭箭，心里默念着南无八幡大菩萨，嗖地一箭射去，登时有了射中的感觉。于是他高兴地叫道：“中了 !”
就在同时，他的随从井早太急忙向怪鸟落下的方向跑去。“鵺”果然被射中受伤了，于是他按住那妖物，一连刺了九刀，终于把它杀死。月冈芳年的这幅图中，表现的正是井早太拼命刺击“鵺”的一幕，它喉头正插着一羽飞箭，可见源赖政射法之精准。
“鵺”被射杀后，天皇果然神清气爽，便派左大臣藤原赖长赐予源赖政一把名刀，称为“狮子王”。正要把刀递给源赖政之时，突然有只杜鹃飞过，于是左大臣即兴吟道：“杜鹃一鸣达九霄。”杜鹃自是隐喻 那怪鸟的。
源赖政望着月亮，自然地接道：“月下飞矢任飘飘。”这里的月，诗歌原文用的是“弓张月”，也即日文上弦月的别称。源赖政用了高妙的谦辞，是弓张月自己上弦，把怪物射了下来，并非臣的功劳啊。
天皇等人听了，不禁赞叹这个源氏武将真是文武双全，不仅箭术高超，竟然还擅长和歌，且不居功自傲，从此他更成为传奇人物。
“鵺”在中国的《山海经》上就有记载，“单张山有鸟，如雉，文首，白翼，黄足，名曰白鵺”，其实也并不是什么恶兽。但是到了日本却完全不同，感觉是把狸、蛇、虎、鸟等数种凶恶妖邪拼合到了一起，显得非常恐怖了。据说人们对它的尸体仍十分忌惮，就用原木空舟盛着它，让其顺着京都的鸭川一路漂流而下，到了大阪附近。最后由当地的居民将其好生安葬，其墓地被称为“鵺冢”。它的幽灵到处徘徊，曾出现在附近的蓧田森林之中，最后又消失于大海。（谣曲《鵺》）今天大阪港的徽章上也有“鵺”，大概是想借它的力量抵御其他妖怪吧。
“鵺”被射杀十多年后，又出现了名为“鵼”的怪鸟来到宫中怪叫，于是天皇又把源赖政叫来了。这一次，怪鸟知道源赖政的厉害，一听他来就不叫了。源赖政张大眼睛四处查看，只见昏黑一片，全然不见怪鸟的踪影。他于是想出一计，先拿出一支大响箭，向着怪鸟叫的宫殿上空那怪鸟听得箭响吃了一惊，便叫了几声。接 着他用第二支小响箭射了过去，那怪鸟就随着响箭一起落下来了，源赖政的智勇双全可见一斑。
天皇这次赏赐了他御衣一件，由右大臣藤原公能转交。藤原公能称赞他道：“古养由射取云外雁，今赖政箭中雨里鵼。”养由指的是中国古代楚国的名射手养由基，“百步穿杨” 的典故就来自他。
藤原公能又咏歌道：“五月夜如晦，今宵美名标。”
源赖政便接着作诗道：“但觉已迟暮，伏枥叹骥老。”
老骥伏枥，志在千里。源赖政活到70多岁，深得皇室喜爱，所以源家虽然屡屡失败，但他依然屹立不倒，最后成为朝廷中源家仅有的一位高官。但是，平家越来越霸道，自称权势冠绝一天四海，已经达到了目中无人的程度。源赖政这样的传奇 人物本应该是平家笼络的对象，但相国平清盛的儿子平宗盛，却在一次争执中， 粗鲁地抢夺了源赖政之子源仲纲的爱马。不仅如此，他还在马身烙上“仲纲”二字以示侮辱，这彻底激怒了老将源赖政，他开始策划反叛。
他暗中笼络对平家专权不满的皇子以仁亲王，并联系散落各地的源氏子孙，准备举起“仁王讨平”的大旗。可惜在政变之前，风声走漏， 这让平家迅速反应过来，对以仁亲王实施抓捕。以仁亲王仓皇之下逃到京都郊外的三井寺，得到僧兵的庇护。源赖政则紧急带领家将千余人前往三井寺会合，平家军队随后赶到，双方激战于宇治川前。因为事起突然，源赖政还没有做好充分的准备，所以无力与平家军正面抗衡。战斗中以仁亲王被杀，77岁的老将源赖政壮烈切腹。他死前作歌道：“叹我如草木，终年土中埋。今生长已矣，花苞尚未开。”
这是他蛰伏多年，最终却未能一举擒贼的不甘之心。但他并未枉死，在这位传奇人物的号召下，关东残余的源家武士集体觉醒了。随着朝廷中最后的源氏高官自裁，整个氏族终于彻底与朝廷决裂。一时之间源义仲、源义经、源赖朝等人纷纷起兵，继续“仁王讨平”的战争，顷刻间席卷东国，这正是平家灭亡的开端。（《平家物语·卷四》）
作者丨王紫 宋亚男
摘编丨张进
编辑丨张进
校对丨刘军
