我们这些上世纪六十年代出生的人，为学校义务劳动，是个普遍现象。这一面与国家倡导和学校组织有关，另一面也是一种自愿快乐的个人行为。

　　除了读书学习，我们这些农民之子将大量时间用在了为学校义务劳动上。有时是学校放学前的一二节课，更多是上课前、放学后，以及周末和节假日。凡是可以利用的时间，我们都在为学校无偿付出劳动。

　　一二年级时，主要为学校积攒和捡拾废品。一个铁钉、一块废铁、一片玻璃、一张破纸，我们都会留存起来，也会主动到路上、村外寻找，日积月累就可得到一小袋。那时，我们不是卖了自己获利，而是无偿捐给学校，由学校统一集中、卖出钱，变成勤工办学的资金。

　　记得，村里小卖部有卖豆腐乳，三分钱一块，那时我从未吃过。一次，曾动念将拾得的碎玻璃卖了，买一块品尝，但很快打消念头，还是将一包玻璃片交给学校。

　　稍大一点，我们为学校拾过粪便。一是可让村里街道变得干净卫生，二是能为学校和国家积攒粪肥，那时学校有菜地，国家提倡粪肥，不用化肥。当时，干粪难得，见到稀的，大家嫌臭，也难处理，就弃而不取。我就用泥土将它包裹，再垫上树叶青草，弄回家晒在门外。有时，我们还利用课余时间，为学校公厕淘粪便，虽臭气熏天，大家都争着干。臭是确实臭，但看到学校被粪肥的菜地和庄稼一片繁盛，在喜不自胜中就会生出人生的感悟。

　　周末与同学一起到山里为学校创收，这是最愉快的时光。天空湛蓝，清风拂面，山野辽阔，万物葱郁，土地肥美，泉水清明，我们仿佛是天上那只获得自由欢乐的风筝。我们为学校收割可作编织的苇草，寻挖红根、白棉蒿的中药材，拔取可炼油的山胡椒，其乐无穷。红根药材需辨别的眼力，当发现一枝，顺势开挖，红艳艳的姿容如获至宝，不亚于找到一棵人参。白棉蒿毛茸茸，如雏鸟和小鸡儿般可爱，这是温暖温情的少年体验。当在一面阴坡发现大片山胡椒，花团锦簇、丰盈灿然，还有浓重的胡椒味道，突感自己十分富有，仿佛成了庄园主和桃花源人。周一上学，每位同学将这些药材、物品拿到学校，堆满空地晾晒，那真是壮观景象。有一天，有人用拖拉机将这些东西收走，我们都难分难舍。

　　我自小爱写字，也就成为班级、学校、村庄办黑板报的积极分子。记得，在学校黑板报上，我开头写道：“泰山起舞，万象更新。”至今还能感到豪情满怀。当用彩笔将黑板报四周装饰一新，不亚于参加婚礼。高考前，班主任总让我在黑板上为大家抄题，抄完一大黑板，再抄两个可提到别的班级的小黑板。这当然用去不少学习时间，但我乐此不疲。后来，与中学女同学结为夫妻，她提到此事，表扬我毫无怨言为大家服务，有耐心、认真、字写得漂亮，印象深刻。

　　今天看来，学校时光融入了我们的少年青春，我们像涓涓水滴汇入小河，并形成浪花、波涛、气势与庄严之美。同时，我们也在集体、大自然、友情与奉献中，获益良多。许多收获有形，更多的是无形的。比如，上大学时，国家每月发给我们这些师范生22.5元，除了吃饭还能省几个钱买书。更重要的是，在劳动和奉献中，我们学会了自立、奋斗和感恩。

　　王兆胜（散文家、学者）

　　作者简介

　　王兆胜：中国社会科学杂志社副总编辑、文学博士、博士生导师。出版《林语堂的文化情怀》《林语堂大传》《真诚与自由：20世纪中国散文精神》等专著12部，学术论文百余篇。

　　编辑 唐峥 校对 刘军