2020年，张灏喆还是山东济南一家教育机构的培训老师，而一年后，他站在《脱口秀大会4》的舞台上，以一段调侃“不上班，行不行”的脱口秀，一举成为这一季的黑马之一。

　　当被问及在《脱口秀大会4》、在脱口秀行业，有怎样的个人目标时，张灏喆调侃道，“我从来也不是个制定长远目标的人，每天都过得挺开心的。但最近好像得定一个了！”他思考片刻，“肯定大家现在都憋着劲，天天在家里偷偷写段子。我就想挺过第一轮，活到第二轮就够了（笑）。”

　　但似乎从现在开始，张灏喆不得不为更高的目标苦恼了。

　　张灏喆在节目上说脱口秀。

　　（以下为张灏喆自述）

　　不怯场，是我的脱口秀天赋

　　我第一次接触脱口秀，是在高三的时候。那时，班主任老师说要多看看美剧，多看看英文电视、电影，我就去看了《老友记》《生活大爆炸》。看的时候，视频界面总会推荐一些Talk show（脱口秀）的访谈节目。比如当时最火的Kevin Hart（凯文·哈特）、Chris Rock（克里斯·洛克）。无意中，我开始接触美式脱口秀。

　　我非常喜欢脱口秀的表演形式。舞台上，一个人，一支麦，一把椅子，一瓶水。但演员每说完一句话，下面就山呼海啸。那种感觉我觉得特别爽，就像那种励志演讲，听众听完就掌声雷动的感觉，对比很强烈。这些都对当时的我冲击特别大。

　　大学我去了美国读书，更多接触到了脱口秀。但我并不知道国内也有人说脱口秀，或者说，有渠道让我也可以进入这个行业。直到2019年《脱口秀大会2》开始播出，我了解到国内也有开放麦——普通人准备好稿子，照样可以上台。于是我加入了山东济南的脱口秀俱乐部“泥乐”。我算是赶上了好时候。《脱口秀大会2》的时候，“泥乐”的创始人孟川上了一期节目。刚播出的那一周，我们俱乐部一晚上连演四场。

　　但我的第一个段子，现在想想，真的完全看不下去了，一点都不好笑，更像是“胡闹”——我的情绪很饱满，但没有梗，全都是情绪。不过好在，我从第一场开始，就从没有紧张到说不出话的情况，反而是兴奋。你上去，大家笑了，其实就是在反复确认你自己，确实不错。当脱口秀演员真的会有成就感和虚荣感。

　　脱口秀确实是一个门槛很低，很容易进入的行业。但是，功夫是在门槛之后的。有些人天生就是好笑，这真的没办法，我见过很多这样的人，说什么都那么好笑。这是他们的天赋。不过也有些人，天生内向，表演或许也没那么出彩，但他们也可以通过自己勤奋地写，让你光看字就觉得好笑。

　　我不谦虚地说，我感觉我有脱口秀天赋（笑）。我真的不怕舞台，我也不害怕人。找一个陌生人来，我也敢跟他聊天，敢跟他开玩笑，甚至感觉可以开一些稍微有些冒犯的玩笑。这是我觉得作为脱口秀演员，很好的品质。

　　张灏喆微博也是欢脱的话风。

　　因为热爱，闭着眼往前跑

　　据我所知，过去很多资深脱口秀演员都是不挣钱的，就是纯爱好。有的人讲了两年，一分钱没挣过。这么来看，我太幸运了。

　　那时候在济南，我们俱乐部做得蛮好的，经常也能请到一些笑果的成名演员去表演；每个星期保证一场商演、一次开放麦，基本都能把票卖出去。我一个月可以跑三场商业演出，放眼全国虽然不算多，但在济南这样小的市场里，已经算是频率比较高的了。

　　2020年，在我把脱口秀当副业的第二年，我想，应该再进一步了。我做了一个冲动的决定——辞职，成为一名全职脱口秀演员。那之前，我是一名培训机构的老师，8、9月份是我最忙的时候，人一旦很疲惫，就会萌生退意。而且那会儿不只是济南的俱乐部，还有重庆、武汉、长沙的俱乐部也想请我去演出，但周末我总是很忙，根本没有时间去。诸多因素考虑，我就辞职了。

　　知道我要全职做脱口秀演员，身边的人不支持，也不反对。可能更多是因为不了解脱口秀吧。我爸妈不知道啥是脱口秀，也不知道这玩意到底怎么挣钱，但是他们也没有因为我辞职就给我“打断腿”，也就是一天到晚跟我聊“利弊”。我爸总说，“咱们爷俩去喝点儿，聊聊这个事？”

　　我之前也给很多商家、节目写过脱口秀稿子。他们也不知道这玩意是啥，只是因为它最近火，所以每次我也得先跟他们解释这是什么东西。包括我写完了，他们可能也看不懂。脱口秀还是很新的，在国内也就发展了十几年的时间。

　　但其实现在想想，那时候我的确冲动。虽然我有商演，但一星期只有一场，在济南想要养活自己，也是有点难。去上海这些演出机会比较多的城市，还稍微好一些。确实前途太渺茫了。完全是因为热爱，闭着眼往前跑。

　　张灏喆说，他的段子很少讲自己的生活，很多都是编的。

　　突然满意一次，就会觉得前面所有的不满意都值了

　　大学我就读于美国密苏里大学哥伦比亚分校，主修统计和市场营销。留学的经历，也帮助我拓宽了看事情的角度。比如，同样一件事情，我可以作为一个留学生的角度去看，作为一个老师的角度去看，也可以作为一名脱口秀的演员去看。人生越丰富，你写出来的东西层次越深。

　　但脱口秀演员还是要不断学习，如果你总是闭门造车，太太太难了。那时候我在济南已经讲了一年半的脱口秀，俱乐部一些资深演员都参加过脱口秀训练营，他们告诉我，现在笑果正在举办训练营。在他们的鼓励下我就报名了。

　　训练营里学得很“杂”，有脱口秀技巧，有脱口秀表演。我感觉训练营不想只拘泥于培养脱口秀演员，可能也想找到一些好的编剧，所以像如何写情景剧剧本，这种也会教，甚至会教情景剧制作。他们请了很多很厉害的老师，不只是脱口秀这部分，比如表演，就请了刘天池老师。那一周我过得非常开心。

　　在训练营里，我看到了很多不一样的人，都是热爱脱口秀的。这个东西如果没有强烈的爱好，支撑下来确实蛮难的。虽然脱口秀看起来没有门槛，不需要长得好看，不需要会唱歌跳舞，只要会说话，但并没有想象中那么简单。就像我，这两年的每一秒，都是创作瓶颈。你突然写出一个你能用的，但接下来又是一段瓶颈。如此循环往复，就像爬山的过程，需要一座山又一座山慢慢翻越。没有说过了这个坎，呼呼呼五六分钟就能写出一篇了。刚开始你能哐哐写出好多，因为那是你生活中最想要强烈表达的。后来就变成了一丁点地磨，一丁点地挖。

　　不仅如此，我也经常会在开放麦经历尴尬、冷场。每次下了台我都会不满意，就是这么煎熬。但，只要你突然满意了一次，你就会觉得，前面所有的不满意都值了。如果你没有特别强烈的对“满意”的渴望，你会非常难受。我见过很多上了一次开放麦就再也不讲的人。大家都多多少少有热爱，但不是谁都能坚持下来。

　　我不知道现在的脱口秀是不是在顶峰，好像现在说到顶峰，明天就要往下掉一样。但肯定是在上升期，环境很好，能吃饱饭。但如果说成名，说实话，成名的方法有很多，脱口秀不见得是最简单的一条。

　　张灏喆认为，“脱口秀是一个很聪明的艺术，你一定要发现大家没发现的东西，然后分享给大家。”

　　相比倾诉观点，自我满足更重要

　　很多喜剧演员都是从模仿开始。《脱口秀大会》播出后，很多线下演员也会模仿里面的热门选手，包括我。但后来我发现，大部分人，都失败了。你还是要找到自身特点。很多演员突然开窍，都是找到了自己的语言节奏或者风格，一下就上了一个台阶。

　　我找到我自己的节奏和风格，是在每一次开放麦的表演积累中突然摸索到的。我印象最深刻的一场线下演出，演得特别开心，台下观众也很开心。下台后，我们俱乐部一位资深演员让我回去把这场回看下，让我保持这个状态，特别好。那是我讲得最舒服的一次，基本也是最好的状态，最好的风格。

　　对我来说，反正就是演得开心了，我就很开心。我曾经仔细考虑过，我做脱口秀最大的乐趣在哪？我想到三个理由，第一，是单纯的自我满足。因为脱口秀是一个很聪明的艺术，你一定要发现大家没发现的东西，然后分享给大家，大家会“哇！原来是这样！”然后你就会有强烈的满足感。第二，是分享自己的生活，获得共鸣。第三，是传达你的某种价值观，然后去引领大众。

　　我现在感觉，我基本上，百分之百，都是因为第一种。

　　我的段子很少讲自己的生活，很多都是编的；我没有非常强烈的倾诉观点的欲望，我也不太在乎别人跟我的观点是不是一致；我更愿意把观点写成好笑的段子。其实就是实现自我满足。

　　但脱口秀这个行业，还是影响了很多人。这对于讲脱口秀的人而言也是很自豪的，起码我们的声音可以被听见了。

　　编辑 佟娜 校对 翟永军