4300年前的石峁古城顶部宛若一座70多米高的阶梯金字塔，它或许会颠覆我们对中国早期历史的传统认知。图源：BEN SHERLOCK, NATIONAL GEOGRAPHIC

　　撰文：BROOK LARMER

　　石头不会轻易吐露秘密。几十年来，在中国尘土飞扬的黄土高原，村民们一直认为，家附近破碎的石墙是长城的一部分。这种说法倒也合情合理：残存的古城墙蜿蜒穿过黄河“几”字弯的干旱地区。

　　但有一个细节却让人百思不得其解：当地人和后来的劫掠者发现了玉石碎片，有一些被做成了圆盘、刀片和权杖。这里地处陕西省最北端，当地并不出产玉石，最近的玉石产地远在1600多公里之外，而且这也并非长城的特色。这片贫瘠的地区靠近毛乌素沙漠，为什么会出现大量玉器呢？

　　几年前，一群中国考古学家前来调查，挖掘出一些让人惊奇又困惑的东西。这些石头不是长城的一部分，而属于一座宏伟的堡垒。挖掘工作仍在进行中，现已发现超过9.6公里的防护墙，围绕着一座70米高的“金字塔”，还有一间内室，里面有彩色壁画和玉器，还有恐怖的活人献祭的证据。

　　今年早些时候，由于新冠疫情，挖掘工作暂停；在此之前，考古学家发现了70个令人叹为观止的石刻浮雕：蛇、怪物和半人半兽，它们与中国青铜时代晚期的造像较为相似。

　　更令人惊讶的是，碳年代测定发现，石峁古城的一些地方可以追溯到4300年前，比长城最古老的部分还要早近2000年；500年后，中华文明才在向南几百公里的中原地区扎根发展。

　　从公元前2300年到公元前1800年，在这片看似偏远的地区，石峁古城繁荣了近500年。然而突然之间，这座古城被神秘地遗弃了。

　　与中国考古学相关的古代文献中，没有提到过在所谓“中华文明的摇篮”遥远的北方有一座古城，更不用说其规模、复杂程度、与外界文化的密切交流情况。石峁古城是中国目前已知最大的新石器时代定居点，面积4平方公里，比纽约市的中央公园大25%，艺术和技术来自北方草原，影响了之后的各朝各代。

　　石峁古城，再加上最近在附近和沿海地区发现的其他史前遗址，促使历史学家重新思考中华文明的起源，同时也扩展了人们对早期文化的地理位置和对外界影响的认知。

　　“石峁古城是本世纪最重要的考古发现之一，”陕西省考古研究院院长、石峁古城发掘负责人孙周勇说：“它带来了审视中国早期文明发展的新视角。”

　　应对危险

　　已挖掘的部分遗址位于秃尾河北侧贫瘠的山峁上，尽管如此，石峁古城给人的第一印象是面临着重重危险。这座古城建于冲突地带，处在边境交界处，几千年来北方草原游牧民族和中部平原的农民交战不断。

　　考古学家报告称，最近出土的石雕“可能赋予了阶梯金字塔建筑特殊的宗教力量”。图源：BEN SHERLOCK, NATIONAL GEOGRAPHIC

　　面对凶残的对手，为了保护自己，石峁古城的掌权者在最高的一座山上，修建了一座矩形的20层金字塔式建筑。在古城的每个角落都可以看到它，其高度大约是同一时期（公元前2250年）埃及吉萨大金字塔的一半。但它的基座是前者的4倍，而且掌权者住在平台的顶层，更多了一份保护。这里有8万平方米的宫殿建筑群，有自己的水库、工艺作坊，可能还有祭祀庙堂。

　　从石峁古城的中央金字塔向外辐射，是几公里的内外围墙；城市设计已初具雏形，古往今来，在中国的城市中总会看到这样的设计。仅石墙就需要12.5万立方米的石头，相当于50个奥林匹克游泳池。在新石器时代，对于人口一两万的城市而言，这是一项浩大的工程。考古学家根据这个项目的规模判断，最近发现的周边小城不仅忠于石峁古城，也提供了劳力。

　　在陕西省北部，出土了70多座来自新石器时代同一时期，即龙山时期的石城。其中10座位于秃尾河流域，石峁古城也在这里。“这些周边村庄或城镇就像卫星一样，环绕在石峁古城周围，”孙周勇说：“它们共同为石峁古城早期国家的形成奠定了坚实的社会基础。”

　　石峁古城的防御工事令人叹为观止，不仅规模惊人，而且设计精巧。防御系统包括瓮城（被塔楼包围的大门）、挡板门（只允许单向进入）和棱堡（城墙上的突出部分，可以从多个方向共同防守）。此外，还有“马面”结构，可以把攻击者吸引到一个区域，防守者从三面进行攻击——这种设计后来成为中国防御工事的主要部分。

　　坚固的城墙厚2.4米，长9.6公里，环绕着古城。几十年前，遗址就已被发现，但一直被认为是中国长城的一部分，直到最近的发现显示，这片遗址古老得多。图源：LI MIN, UCLA

　　孙周勇的团队在石墙内部发现了另一个出人意料的新发明：被用作加固材料的木梁。碳年代测定显示，这些保存完好的柏木木梁可以追溯到公元前2300年，学者们原以为这种建筑方法始于2000多年后的汉代。

　　恐怖的发现

　　最令人毛骨悚然的发现出土于古城的东墙下方：6个坑中汇集了80个人类头骨，没有骨架。（东门是古城的主入口，最靠近东门的两个坑中各有24个头骨。）头骨的数量和摆放位置说明，在城墙的奠基过程中举行了斩首仪式；这也是中国历史上已知最早的活人献祭。法医判定，所有这些受害者都是少女，很可能是敌对阵营的囚犯。

　　“在石峁古城看到的暴力仪式规模在中国早期是空前的，”加州大学洛杉矶分校的考古学家李旻说，他曾拜访过石峁古城，并写过大量相关文章。石峁的头骨预示了几个世纪后（公元前1600年至公元前1046年）大规模人祭的出现，李旻称之为“商文明的标志性特征”，后来的朝代结束了这种做法。

　　东门标志着通往另一个世界的入口，这些头骨只是指示之一。走过入口（祭祀坑上方）的所有人，都会被更明显的标志所震撼。高高的挡土墙上，有几个石块刻着菱形图案，仿佛巨大的眼睛在凝视东门。石墙上嵌着上千块黑色和深绿色玉石，每隔一段距离就有一些，这些闪闪发光的装饰品既能驱邪，也是石峁古城掌权者权力和财富的象征。大量玉器表明，石峁古城本身虽不出产玉石，却能从遥远的贸易伙伴那里购入大量玉器。

　　摄影：SHAANXI ACADEMY OF ARCHAEOLOGY

　　考古学家在城墙下的坑里发现了80个头骨，所有受害者都是少女，在古城的奠基仪式上，她们可能作为祭品被杀害。摄影：SCREENGRAB BY NATIONAL GEOGRAPHIC

　　虽然在今天，石峁古城有些偏僻，但它并没有与外界隔绝。从阿尔泰草原到北部地区，再到黄海附近的沿海地区，它与各种各样的文化交流思想、技术，交换商品。

　　“重要的是，石峁古城和其他很多地区都表明，中华文明有多个起源，并非完全诞生于黄河中游的中原地区，”牛津大学中国艺术和考古学教授Jessica Rawson说：“一些特征甚至来自比今天中国北方更远的地方，例如与中原地区相比，石质建筑与草原的关系更密切。还有人们依靠放牧生存，饲养牛羊，会冶金，这些其实是非常重要的技术，中国吸收了这些技术，并融入了自己的文化中。”

　　石峁古城里的很多文物可能来自远方。除了玉器，考古学家还发现了鳄鱼皮的痕迹，它们肯定来自更南边的沼泽地区。祭祀仪式上可能会用到鳄鱼皮鼓，说明音乐在石峁的宫殿生活中起到了重要作用。

　　另一项发现让孙周勇及其团队倍感困惑：20块完全相同的骨头，薄而光滑，且弯曲成一定弧度。考古学学家猜测，这些是梳子或发簪；一位音乐学者推断，这些骨头是最古老的原始簧乐器：口簧琴。

　　“石峁古城是口簧琴的诞生地，”孙周勇说，这种乐器后来传遍了全世界100多个民族。“这是一项重大发现，为探索早期人口流动和文化传播提供了珍贵的线索。”

　　谜题与线索

　　到目前为止，考古学家只挖掘了石峁古城的一小部分，因此不断有新的发现。除了去年发现的石雕，考古学家还在东门周围的城墙上找到了曾有半身像和雕像的证据。加州大学洛杉矶分校的李旻说，我们才刚刚始了解这些雕像的含义，拟人化表现手法是“非常新颖且罕见的尝试”。

　　石峁古城是中国石器时代已知规模最大的定居点，目前只有一小部分被挖掘。考古学家希望有更多发现。图源：RACHEL VAKNIN, NATIONAL GEOGRAPHIC

　　关于石峁古城，还有很多未解之谜，包括它的名字。考古学家仍在试图了解它的经济运作情况，它与其他史前文化之间的接触，它的掌权者是否已有书写系统。“这将解开长久以来的谜团，”孙周勇说。

　　500年后，石峁古城为何被遗弃？考古学家发现了一些线索，与地震、洪水和瘟疫无关。有可能发生了战争，但科学家看到了更多与气候有关的证据。

　　公元前3000年，石峁古城建立时，黄土高原的气候相对温暖湿润，吸引了大量人口。历史记录显示，从公元前2000年至公元前1700年，气候迅速变得干燥、凉爽。湖泊干涸，森林消失，沙漠侵蚀，石峁人迁移到了未知之地。

　　石峁古城的入口在遥远的毛乌素沙漠附近，如今位于秃尾河河岸。经年累月，这座古老的遗址被尘土、岩石所覆盖，一片沉寂。然而，4300年后，作为世界上最古老的古城之一，石峁并没被历史的长河所淹没，没有被遗忘。一块块石头讲述着珍贵的秘密，或将改写人们对早期中华文明的理解，相信未来还有更多的发现在等着我们。

　　（译者：Sky 4）