很多年前，我写过一个人，说他大学一毕业，就回到了丘陵凸凹的山乡。

　　那人是谁，那个山乡在哪儿？我其实一概不知。所写的那人、那山乡，不过是散文诗的意象、意境而已。

　　我没有农村生活经历，山村生活更觉陌生。想象中的山乡日子，可能多半是从电影《许茂和他的女儿们》里看来的。

　　所以，一写到山乡，脑海里就浮现出浅丘起伏的黄土泥泞间，一座薄雾缭绕户户瓦屋的村落。

　　近似那般山形地貌的乡间，我最近真还见到了。

　　那天，应金堂县作协邀请，我跟着去了一趟。金堂，其名早就熟之若邻，直到这趟才初次登门。

　　本以为跨县不远就到金堂，然后大家相聚于繁华县城。我们一路向东，过了川西坝子竟驶入了川中丘陵。

　　峰回路转，足足两个半小时的车程，终于来到金堂一个青山环抱、秀水穿流的乡镇。此镇名叫云合。

　　若是初去乍来，无卫星导航，是很难找到云合的。

　　金堂人待客，包括交谈，都有如这方水土，温润敦厚。

　　金堂县作协副主席胡德见，说起话来像摆龙门阵。他说自己不写诗也不作文，这么多年来，就一门心思在云合改田造林、建园育果，说还将投资十亿元建造影视文化康养园，要让这方土地再生长出精神果子来。

　　作为土生土长的云合人，胡先生所言之诚朴，跟他那张泥土般的面庞一样，让人不得不信。如果将他说的前前后后连缀起来，就是他的一部家乡创业史。

　　这一趟算开了眼界。世上就有用土地说话的作家、诗人，或者说，就有一位用自己创作的果实去营养创作者的人。

　　站在酒店楼台上环望四周，整个翠色起伏的云合，几乎已成胡先生拓垦耕耘、倾力打造的生态蜜乐园。园中，猕猴桃林遍布谷地河坝，细雨飘来空濛若湖，微风拂来荡漾如浪。

　　当漫步水泥村道，近观两旁的猕猴桃时，便很像是在读他的件件作品了。沿途读去，只见枝繁叶茂间，又一季快要丰收的硕果，已经累累。

　　读到末尾，读来一湾缓流资水。

　　水岸草滩如茵，一座座暖色小木屋坐落其间，仿佛格林笔下的童话世界，给人很多美妙而浪漫的遐想。

　　黄昏。资水河畔一片宁静，偶有鱼儿拨剌一声。

　　河边有两棵苍劲蓊郁的黄果树，树下有两架洁净舒适的秋千椅。

　　我和易加钧坐在椅上，悠悠闲闲地聊诗，聊散文，也聊资水，聊都江堰水。说此水可比彼水？说是不是此水产金沙故而有些泛黄，彼水灌良田所以很绿？

　　不觉间，天边云霞晚合，万丈斜晖流金般穿云而来，把青山绿园涂抹得片片金黄。

　　这时，那幅早已淡远的散文诗景渐渐复现眼前。

　　原来确有那样的一个山乡，甚至那样的一个人。虽说那个山乡不再有土墙青瓦和坎坷泥泞了，那个人也并非是从大学毕业而是从部队退伍回来的，但诗中结尾恰如此情此景：

　　晚霞中，你正搀扶着你的母亲，搀扶着你的故乡。

　　作者|安南（都江堰）