3月24日晚八点，印度首相莫迪宣布午夜十二点起，全印封城21日，除了采买生活必需品、医疗服务等必要活动，任何人都不得出门。
封城后的印度对生活在城市里的贫穷人口来说是场灾难，隔日各大城市便出现涌动的“返乡”大潮，空荡荡的公路上满是扛着家当徒步的人；还有些需要走几百公里才到家，大家都在担心：“病毒还没来，我们就先饿死了”。
印度的乡下，是一个与城市截然不同的世界。三月中，和一位在比哈邦乡村从事妇女健康与公共卫生工作的朋友聊天，当时我问她怎么看这个病毒。她说 ：“坦白跟你说，我根本不知道要怎么想。乡下地方有太多问题了，肺结核和婴儿死亡都是特别严重的问题，还有家暴。我的团队每天都在处理被家人打到快要死的女人。”
（3月24日晚，印度总理莫迪发表电视讲话，宣布从当天午夜起在全国范围内实施为期21天的“封城”措施。图为“封城”后的3月25日，印度新德里，人们在排队购买蔬菜）
这位朋友曾和我阐释印度公共卫生“最后一公里”的问题。国家曾经训练乡下的接生婆使用更安全卫生的助产方式，但她们却因为没有干净的棉布，最后只能被迫用回传统的方法。又例如，当痢疾流行，乡下地区会因为缺电解质粉而死亡率大增。
现在，因为医院病床与呼吸机不足的缘故，要穷人放弃工作跟著有钱人一起禁足，看着网络上的乡村警察惩罚与殴打违规出门的人，我感到荒谬与困惑。
印度禁止几乎所有国民出门的举动，是“何不食肉糜”吗？
禁止出门，生活怎么办？
三月在印度的这波传染高峰，主要是由欧美回国的人引发的。身处其中，我见到了不少当地的真实情况。
我所认识的一位老师在与外国人接触后出现发烧症状，她想到政府设立的检验中心进行检测，因为症状太轻微遭拒，无功而返。显然，印度政府不是“没有”检测，而是“拒绝”检测，所以就这个情况来看，确诊人数与真实状况有一定的落差。
另外一位朋友到观光胜地果阿（Goa）旅行，她的朋友也因为刚结束与法国摄影团队的工作，两人一起作伴自我隔离，她们则没有出现任何症状。各地疫情不同，孟买与附近的普纳状况很糟糕，也有相熟的朋友出现了发烧甚至咳血的症状，医师依然建议留在家里。
除此之外，主观上，我感觉病毒的威胁还没有那么迫切，但封城所影响的人际关系却十分明显。到杂货店买东西时，一位妇女见我走近，立即捂着鼻子退避三舍。朋友奉劝我不要独居，并且千万不要出门。
受到这般排斥的不只是像我这样的华人，也还包括本地人。一位朋友，因为大学关闭从印度其他城市回家，邻居怀疑从外地来的他带有病毒，群起逼迫其去医院做检测，威胁若不检测就叫警察。不仅如此，也有听说医护人员被社区排斥，要求搬离社区等例子。
封城的日子，我住在朋友家，日子宁静如常，衣食不缺，顶多不能出门有些郁闷，还懂得每天做点瑜伽体操健身。然而，看着网路上人们传着难民潮的照片，看到已得知有十七人（其中包括五个小孩）在返乡途中死亡，三人因为封城饿死。我不知道究竟自己是否完全脱离了现实，哪里才是真实的印度？
据《印度快报》3月29日报道，当地时间3月27日，印度比哈尔邦一名11岁的男孩去世。官员加瓦加尔拉·辛格（Jawaharlal Singh）表示：“在加瓦哈尔·托拉地区大约有35户人家，他们的生计大都取决于每日的日工资。自从实行全国封锁以来，有几户人家都出现了缺粮状况……这个男孩的死亡很可能也是饥饿导致的。”
印度，不是一个，印度穷人与富人生活在两个截然不同的世界。严格说来，印度也不只两个，而是上百、上千相互分离又彼此高度依存的小宇宙。贫穷的人们生活在复杂神秘的生态网络中。
就说我们家巷口的茶摊吧。傍晚时分，步出自己读书写作的小房间到街口买杯十元卢比的奶茶，我时常看到茶摊的年轻小伙子，忙着煮茶，一面还得忙着为前来乞讨全身脏兮兮的小街童做煎蛋吐司，忙起来，还会出现牵着牛的老公公僧侣。
如千手观音的茶摊老板从柜子翻出几片面包给老人，他会用来喂牛。我们给他的十元钞票，就这么流入都市街头的小生态系，贡献给老板一家，顺便喂饱了街头的老人、小孩与牛。
如今，茶摊关了。我心想，那小孩、老人与牛是不是得饿肚子了？老板一家人或许已经加入成千上万的“难民”返乡潮里了。像他这样的人，遇到同是天涯沦落人，还是一样慷慨吧？
形成鲜明对比的是，前阵子新闻报道了一位从英国回来的年轻人，爸爸是医生，妈妈在政府部门上班，他在回国前跟一些确诊的英国人喝酒开派对，本该居家隔离之时不听爸妈劝，依然四处游荡，弄到全城恐慌，上百人居家隔离。如果携带病毒的“有钱阶层”的责任感如此薄弱，那么惩罚违反禁足令出门的乡下人究竟意义何在？
我不禁想着，有钱人想像着“打断传染链”，却依然故我，真正被打断的，难道不是“穷人的生活链”吗？
突如其来的全国封城，像是一场天灾，逼着靠日薪维生的穷人失业。二十一天不长不短，刚好让人活不下去而已。
中央政府突如其来的大动作也打乱了原来就在应付疫情的地方政府的步调。二月底就投入抗疫的喀拉拉邦政府首长认为公共卫生是邦政府负责的工作，在进行全面封锁之前，评估疫情与资源状况，进行区域封锁。全面封城后更组织社区厨房，提供饮食，提供营区，收容数十万来自他邦移工，保障他们的安全。
印度北方的邦班达区，一名印度劳工在劳工市场茫然等待着，称：“我知道不会有人雇佣我，但我依然在冒险尝试。我每天赚600卢比（约合人民币55元），要养活5个人。再过几天我们的食物就吃完了。我知道病毒的风险，但我总不能看着我的孩子挨饿”。（图源：BBC）
然而，其他邦就没有那么幸运了，欠缺准备下，面对的是难以想像的社会与经济的崩溃危机。
在各地的朋友纷纷投入救援工作，当我向朋友询问如果想捐款帮忙，可以捐给谁时？收到的是来自不同地区的一则又一则的募款信息，有些是地方小的NGO，有些就是临时成立的小团体，信息里详细说明自己正在做的工作，正在帮助多少家庭，当地情况如何，需要多少物资。印度社会是个绵密的生态链，当它受损时，那个保护与修复的机制，也是相当复杂、绵密与神秘。
比病毒更大的风暴
这几年的印度，首相莫迪所率领的印度人民党（BJP）带来的灾难规模特别大，冲击之深，可比天灾还惨重。不知是否因为如此，这一次新病毒的暴发，感觉起来竟不像天灾，反而更像是又一次的政策灾难。
上一回街头如此冷清，物资短缺，是三年多前。2016年冬天，11月8日，莫迪政府以让人措手不及的方式宣布，为了反贪腐，午夜起500元与1000元的钞票作废，两种占市场交易百分之八十六的币值一夕成废纸，那种不可思议的感觉不下于如今封城21日的决定。
三年前的废钞使我真正明白，这个国家、我所处的城市，多么地仰赖现金与非正式部门领日薪的工人。没了现金，货车、巴士开不成，货送不进来，城里没有货没菜，经济活动几乎停摆。
（2016年11月8日，印度发布废钞令，宣布从当天午夜开始废除面额为500和1000卢比的纸币流通，用新版面额为500和2000的卢比新钞替代，并要求印度民众在随后一个月时间内到银行进行兑换）
新钞在数天后才开始供应，每台ATM都大排长龙，每人限提两千四百元卢比。看着乖乖地排队的人们，我也才懂得这个国家人民多么随遇而安、逆来顺受。
医院像地狱，要出院的没钱出院，要动手术的没钱付订金，挤满了手足无措、绝望无助的人们。乡下更传出有人因为遭受打击太大而自杀的新闻，大多数的乡下人没有身分证明、没有银行帐户，积蓄化为流水，人们在城市排队领新钞时，乡下人只能对着变成废纸的积蓄哭泣。那时，我家巷口的小茶摊门可罗雀，家里一堆大钞，自己却连一杯十元卢比的茶也舍不得买。
看着城市萧瑟的模样，我告诉自己，战争时期的社会不就是长成这个样子吗？然而在当时，都市的经济生态系缓慢下来却依然还运作着。至少没人饿死。今日则是全面停摆，随着大量工人离城，印度社会面临的是史无前例的经济与社会危机。
废钞隔天，印度第三方支付的龙头Paytm在各大报头版登了莫迪大头照的全版广告，庆贺印度即将迈向电子货币的年代。“没现金，为什么不刷卡？”就是印度“何不食肉糜”阶层的思维逻辑。他们不知道印度经济运作仰赖绵密的社会网络，当政府着急地把印度推向金融现代化，带来的是比战争还惨烈的灾难。
这样的统治阶层，当他们公布封城令时，心中是否有广大的人民，他们是否又再度以为封城只是“在家工作”或“线上授课”的技术问题？我不知道。
废钞带来的经济冲击到今日更加显著，各行各业都不景气，去年光明节烟火少了、欢乐的气息没了，街上的犯罪也增加。废钞前的印度，前景大好，正在经济起飞的契机点上，废钞造成的重击比全球金融风暴还巨大。
许多评论家说，印度之所以能在几次全球金融风暴中幸免于难，全靠这依靠庞大现金交易的非正式经济部门，也就是我家门口小茶摊也身在其中的绵密的经济生态体系。谁也没料到，全球金融风暴带来的灾难，还比不上印度国内出台的反贪腐政策。
当封城封不住带着病毒的有钱人家小孩，却逼着上百万都市底层工人返乡，我的朋友在比哈省农村协助抗疫的团队，已从孟买返乡的劳工身上测出阳性。封城似乎加速了病毒传到农村的速率。我深深怀疑，这场由反病毒所造成的风暴，会不会带来比病毒本身更大的灾难？
作者 | 索那瑜
排版 | 阿丽菜
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
