2020年并不轻松，许多我们爱的人离开了，科比、马拉多纳，以及昨天去世的傅高义先生。

　　我今天要讲述的，是一个普通女孩的离去。12月10日，她的微信朋友圈更新了一条动态，“上上走了，愿天堂没有疾病。感谢一路关心照顾她的朋友。愿她一路走好。”

　　她去世的消息我消化了很久，仍然难以平静。与他们相比，她只是一个普通人，但她生前与身后的故事，令人感到一种难以忍受的哀痛与愤怒，我很怕，她的遭遇会成为下一个你我。

　　女孩本名赵上上，还差一个月满26岁，她本来在波士顿大学读研究生，直到去年被查出肺癌晚期，她休学了，开始接受治疗。

　　在治疗期间，她坚持健身、旅行，完成学业，从今年年初开始，她在“卡夫卡松饼君”的社交账号上分享自己作为肺癌晚期患者的诊疗经历，鼓励其他生活中不如意的人。她的视频《当我知道自己是肺癌晚期的时候，我在想什么》在B站上播放量当时超过100万。

　　数十万的粉丝随之涌来，她受到不少人的鼓励。但与此同时，她的噩梦也开始了。

　　因为她漂漂亮亮地出镜，人们质疑她在装病，博同情，不相信有“不掉头发”的治疗方案，不相信绝症患者可以拥有高质量的生活，不相信她的积极乐观，又要求她在病痛之下面对质疑回应得事事完美，时时理智。

　　于是，她的自我记录，成了征伐者们的战场。她背上的枷锁，竟然是“无法辩解自己为什么没有死相”。

　　直到她走了，最终证明了自己的清白，这是剖腹验粉似的悲哀。然而，那些咒骂、讨伐与狂欢，并未因她的离开而停止，仍在继续。

与天斗，其乐无穷

　　在确诊后的前半年，上上只哭过一次。

　　那是确诊结果刚刚出来后，一位护士姐姐突然拿着化验单跑过来，抱住她，不停说，你会没事的，你要坚强。护士姐姐哭得太伤心，太难过，太过有感染力，以至于让她觉得自己不流泪显得太不合时宜。

　　她在自己的第一支VOLG里讲述了这个故事，神态平静，语气里还带着点自我调侃的意味，颇具脱口秀精神。

　　上上喜欢脱口秀。上一季《脱口秀大会》的结尾，王建国一句“只有癌症病人吐槽起自己，才是最狠的”，给了她录制视频的灵感。

　　她意识到，自己也许可以用最原始但最有效的方式——比惨，来鼓励朋友们积极面对人生。于是，有了那则播放量百万的视频。

　　视频中，她笑着讲述：“你看，我都肺癌晚期了，还活得这么没心没肺，你们有什么不开心的，不能努力向前看呢？”

　　她形容自己上课时突然咳血像《还珠格格》里的紫薇，吐槽在医院等待护士叫号比做平板支撑的时间流逝得还慢，因为药物作用频频昏睡过去，还发微博调侃止疼药的原理类似于蒙汗药。

　　在她的朋友LS眼里，上上如阳光一样直爽、热烈，又像春风一样明媚，柔软。刚认识时，上上正在南佛罗里达大学念本科，学习勤奋、用功，“不是拿父母钱混日子的小留”。因为成绩优秀，被本校硕士录取，拿了全额奖学金，又自己申请上了专业排名更好的波士顿大学。

　　也得益于学校好，生病后，上上在美国治疗的高额费用，学生保险解决了一大部分。

　　她喜欢健身。病情控制得理想，得到主治医师的允许后，她会泡健身房，打篮球，今年夏天，还完成了自己制定的100千米跑步目标。

　　休学治疗一年后，她重新拾起了学业。被癌痛折磨得难以入睡，还惦记着自己“欠的一屁股作业债”，即使教授都劝她别管了。

　　评论区劝她，作业少交就少交一次，没什么。

　　有人回复：“你不懂，她就是要叫板这一切，就是要做到，不服输的人不会轻易说算了的，祝福她就好。”

网络暴力

　　不轻易说算了的性格，也让她在当下的网络舆论环境里，惹上麻烦事。

　　上上走了后，LS整夜睡不着，搜索她的名字，才发现这位在自己眼里始终善良、阳光的女孩，竟然在网络上一直承受着恶劣的攻击。LS后悔自己的忽视，后悔当时没能好好地保护她、劝慰她。

　　攻击从最开始的B站，蔓延至微博、知乎、豆瓣、贴吧。以至于上上8月1日发布自己最后一则视频《跑步100k记录打卡》后，卸载了B站，关闭了微博陌生人私信功能。

　　网友质疑她装病，讽刺她是“医疗奇迹”。在他们的印象里，晚期癌症患者应该掉光了头发躺在病床上，面容枯瘦，满目愁容。显然，松饼君呈现出来的状态，完全不符合上述标准。

　　2月，松饼君晒出自己的确诊报告，被质疑“美国医院的证明为什么没有公章？”

　　3月，松饼君请了自己的内科住院医师来作证，拍摄一期视频来介绍病情。然而弹幕上飘过的是：

　　“手部动作太多，明显在撒谎”

　　“演技不合格”

　　“编，继续编”。

　　评论还扒出与视频出镜者同名的广州中医第一医院医生资料，“坐实”松饼君的“骗局”。

　　5月，松饼君拍摄自己去癌症中心问诊过程，弹幕说她：

　　“斥资巨大”

　　“一到和护士聊天就开倍速，肯定有问题。”

　　再来，是说她“引导网暴”。

　　起因是，松饼君发了健身视频后，有人评论的一句“你有小肚腩哦”，让她很生气。她觉得这是对女性的body shame（外貌羞辱），于是专门做了一则视频《凭什么我们不能回怼那些喷我们的人》讲自己的看法。

　　之后，她又怼了一条“都吐血了还不住院吗？脾气这么怪，真把自己当小公举了”的评论，并且，介于当事人说已经销号，没有给ID打码。

　　后来发生的事情众说纷纭，被诸多账号按照统一的文案和话术四处复制转载，人们说被松饼君挂出来的评论遭遇她粉丝的攻击，被迫销号。有人说松饼君的粉丝要求对方下跪道歉，人肉出对方家人的照片。

　　于是，吊诡的一幕出现了：网友以“讨伐引导网暴者”为由，发起了一场网暴。

割裂的两端

　　给松饼君留言后，网友小纪的私信里涌入了大量侮辱性文字。

　　她曾回复过松饼君两次，一次是在2月，评论：“这个世界上很难做到让所有人满意，小姐姐好好养病，别去理他们，我们支持你相信你愿意帮助你，一切都会好的。”

　　一次是在8月，回复：“会好起来的！”

　　紧接着，她被连续攻击了三天，大致内容诸如“母狗在蹦跶”“真孝”，她因为害怕删除了记录。

　　另一位网友小鲸，作为一名肿瘤科研究生，看不下去对于松饼君的胡乱质疑，曾在夏天发过一条微博，从专业角度证明她病情的真实性。结果，引来了许多咄咄逼人、不依不饶的评论，不断向他灌输这个姑娘曾经做了什么“伤天害理”的事，让他觉得“毛骨悚然”。

　　两位普通网友尚且遭遇如此，难以想象，松饼君生前承受着怎样的压力。

　　即使卸载了软件，关闭了私信，恶意依然无孔不入。

　　她发微博说自己要赶作业的deadline（截止日期），有人刻意大写了那几个字母，用心险恶地问，“那你的DEADline是什么时候啊？”

　　一位朋友在豆瓣上说，夏天去上上家留宿时，凌晨，她曾尖叫着醒来，哭着大喊“你们为什么要这么对我”。彼时，正是她被攻击得最激烈的时候。

　　上上曾私下联系其中一位被自己挂出的网友道了歉，得到了对方的原谅。也曾进行反思，承认自己当时不够成熟，“以后该给恶评ID打码还是要打”。

　　但面对连绵不断的恶意，她没有屈服，“我真的要哪天去世了，我肯定在走之前把微博会员充他个一百年，置顶微博上把这些人的ID和他们说过的内容全部放上去做墓志铭，再用全部遗产买全平台热门。”

　　也因此，松饼君一直没被那些人放过。离世后，竟然还有人转发她的微博表示要“开香槟庆祝”。

　　与此同时，在现实生活中认识赵上上的，她的朋友、同学，纷纷发文怀念她。LS说，上上的好朋友有这么多，怎么可能像网上说的，是“她自己性格有问题”。

　　一边是虚拟世界的咒骂，一边是现实世界的悲伤，一虚一实间，呈现出相当荒诞和割裂的一幕。

当死亡进入公众领域

　　被质疑，遭遇网暴的抗癌博主，松饼君不是第一个。

　　同样是肺癌晚期的UP主“虎子的后半生”，于不久前10月6日去世。

　　稍早时，有网友曾晒出他在大众点评的消费记录，抗癌两年间，他共消费290余次，还有人爆出他名下有两家公司，投资了一家网吧，有多套豪宅，开着辆宝马。

　　这点燃了舆论的愤怒，不少人对虎子处心积虑装病骗钱的身份坚信不疑。

　　尽管后来医院和媒体证实了虎子的病情，还澄清了，“豪宅”是一套80余平老房；“豪车”是一辆开了近十年的宝马1系；近300余次就餐是因为平台中奖和刷单；网吧已经转让；4年的治疗，确实已让家庭负债累累。

　　而网友质疑他利用同情赚到的打赏，每个月最低2000，最高6000，和治疗费相比，杯水车薪。

　　但在虎子去世之前，人们还是不相信他。问他，晚期了，为什么还能活4年？癌症了，为什么还能吃火锅？

　　松饼君和虎子的情况不同，她没“卖过惨”，相反，只想记录下自己积极生活的一面，但遭遇了同样的质疑。

　　医疗知识的匮乏，让质疑者对癌症病人的印象停留于“掉头发、枯瘦、卧床”，基本同理心的缺乏，让他们不理解一位病人在面对死亡时，迸发出的对生活的珍惜和渴望。

　　当然，人们针对松饼君的攻击还杂糅着其他心思。

　　松饼君在美留学，在美治疗，被嫉妒者恶语相向：“条件这么好，实在羡慕呐，死就死了吧。”

　　松饼君拒绝被男性凝视，主张身材自由，被扣帽子：“老拳师了。”

　　仇富，仇女，仇美，让松饼君成为了爆破目标。

　　如一位医生在知乎上对松饼君病情是否属实的回答中所说：死亡是一件严肃而私人的事情，选择进入公众领域就意味着需要承受公众关注，不再是纯粹私人之事。但在大众知识文化水平不足、泛娱乐化的今天，这将注定背离她的初衷，成为观看者的一场猎奇狂欢。

　　作为松饼君的赵上上，生前发的最后一条微博是：

　　“很多事情都是没轮到自己头上，所以能在旁边为虎作伥，叫嚷熏天。”

　　作者 | 姚远

　　编辑 | 董可馨

　　排版 | 徐嘉琪