奚志农的一生中有很多个与动物邂逅的瞬间。滇金丝猴从高大的冷杉树上投过来的一个眼神，藏羚羊在可可西里荒原上纵横驰骋的英姿，绿孔雀从他的望远镜中缓缓走过……

　　2023年12月16日，在中国社会价值年度盛典上，作为南风窗年度环保人物，奚志农回望自己成为野生动物摄影师的40年。他发觉，正是这些瞬间“掌握”了他。

　　2023年他又有了新的瞬间：在昂赛大峡谷灰白的岩坡上，他隔着相机取景器与一只雪豹母亲四目相对。

　　这是纪录片《雪豹和她的朋友们》中让人屏息的一幕。

　　奚志农已经拍了40年野生动物纪录片，但直到2023年7月30日，《雪豹和她的朋友们》（以下简称“《雪豹》”）北京首映礼，才是他第一次在大荧幕上看到自己的电影。奚志农不由得感慨：“我的天，我们的片子居然在这么巨大的荧幕上出现了。”

　　上映期间，对影视行业毫无了解的奚志农，也跟着宣发的节奏跑了好几场路演，去了名人直播间宣传。然而各影院排片依旧寥寥，最终《雪豹》的票房只有不到300万，连电影发行的费用都不够。

　　但奚志农并不感到失望，对他而言，《雪豹》能上大荧幕已经是一种惊喜。2023年，第36届金鸡奖将“最佳纪录/科教片”颁给了《雪豹》，这更是一种认可。

　　原本，他将影片预想得很简单：在培养牧民摄影师的过程中积累素材，剪出成片，最后在电视台或者网络流媒体播放。后来却因为一个制片人好友的帮助，让片子上了院线。有一次放映安排在上海影城杜比影厅，他对影厅设施印象深刻——有1000个座位和环绕声音效。

　　“视听效果比手机、电视要好太多了”，能让这么多观众走进影院，沉浸地看到大自然，奚志农很兴奋。

　　他常常在媒体采访中提及“看到”二字，这与奚志农的职业有关。作为一名野生动物摄影师，能否“看到”“拍到”野生动物，对于奚志农来说至关重要。2016年年初，他第一次看到牧民们用简陋的卡片机拍下的雪豹，非常羡慕，在此之前，他从未奢望过自己能拍到这个来自昂赛大峡谷的神秘生灵。

　　更为重要的事情发生在“看到”之后。1993年，奚志农第一次拍到了野生状态下滇金丝猴的生活场景。2001年，他拍摄的纪录片《追寻滇金丝猴》获得了国际野生生物摄影年赛“濒危物种”单项大奖，这也是历史上中国摄影师第一次获此殊荣。奖项之外，在1995年，这些影像作为滇金丝猴保护的依据，成功帮猴子们守住了它们生活的那片原始森林。

　　“用影像保护自然”自此成了奚志农的人生信条。2002年，奚志农创立了环保组织“野性中国”工作室，这句话也成为工作室的醒目旗帜。“让中国的野生动物被更多的人看到”，是奚志农所探索出的，属于自己的自然保护之路。

01

　　“操心的命”

　　我们的采访比预计晚了快半小时，因为奚志农要把邻居家的狗送回去。

　　那是一只金毛犬，名叫辛巴。在大理的苍山自然影像博物馆见到奚志农时，他正在给辛巴的主人打电话，辛巴和奚志农家的边牧摩卡在后院里互相追逐。

　　奚志农忙得很，一只手拿着手机放在耳边，另一只手按住辛巴，摩卡就已经撒欢跑开了。他抓不住，只能从通话中再分出一点精力，去叫摩卡的名字。

　　电话打完，他犯了难：“辛巴呀，我把你安顿到哪儿呢？”辛巴前不久被人偷走，现在又自己跑到了奚志农家，他因此感到一种责任。

　　他先把狗牵到楼上，有一片户外的空间供它们玩耍。片刻他又改变了主意，大理的阴雨天太冷了。他把狗带下楼，让它们在家里待着，但它们又有些吵闹。一来二去，他终于决定把辛巴送回家，于是径直出了门。

　　助理从房间出来，见我一个人坐在桌前，有些疑惑：“奚老师呢？”

　　奚老师有了别的事。我们的采访常常被其他类似的情况打断。有客人来博物馆参观，需要打个招呼；室外办活动用的灯箱积水了，得重新摆放；有了其他采访安排，要统一规划；新的项目在推进，而他对其中的细节最熟……

　　他的脑子里似乎总是同时操心着很多事。往往上一秒还在和这个人讲话，下一秒就去纠正旁边同事们讨论中的问题。

　　奚志农解释，自己就是“操心的命”。

　　他的野生动物摄影历程，同样开始于“操心”。

　　起初，奚志农最关心鸟儿。1983年，奚志农进入科教片《鸟儿的乐园》摄制组，成为一名摄影助理的助理。

　　但摄制组的拍摄方式让他不解。他们用尼龙绳把鸟儿的腿拴在树上，要拍近景时，就从大学里借来一只鸟儿的标本，放在草丛里拍摄。

　　有一次，摄制组把刚出生不久的雏鸟拴在窝里，如愿拍到了大鸟给小鸟喂食的场景。但是后来他们忘了解开绳子，第二天小鸟都被吊在了鸟窝外面，死了。

　　奚志农问摄影师，为什么要这样拍摄？摄影师只回了一句：“你不懂。”

　　奚志农当然不懂，那时的他甚至没怎么摸过摄影机。但他很执拗，不认可这种“摆拍”的方式。因为这句“你不懂”，他下定决心要学会摄影，按照自己的方式，去拍自由飞翔的鸟儿。

　　最初，奚志农立下目标，要把家乡云南的700多种鸟类全部拍一遍。但还没等这个目标实现，他就有了新的操心对象。

　　1990年，奚志农听说《动物世界》的考察队要进入独龙江自然保护区，非常兴奋：“独龙江，那么神秘，又不通公路，有那么多特殊的物种！”在他的想象中，那里有羚牛的指名亚种，有戴帽叶猴，还有红色的斑羚……于是，他向《动物世界》毛遂自荐，满怀期待地进入了独龙江峡谷。

　　三个月的拍摄并未满足他的期待。在独龙江，奚志农见到最大的哺乳动物是松鼠，其他珍稀野生动物的痕迹，都是盗猎者留下的残骸：羚牛的头骨、赤斑羚的毛皮、戴帽叶猴的头骨。

　　奚志农意识到自己还应该操心更多。“过去我只想拍鸟拍鸟拍鸟，不停地拍鸟。唉！那三个月的经历，让我把眼光打开了。”他开始走向更大的野生动物世界。

02

　　记录的力量

　　循着对鸟的关心，奚志农开启了野生动物摄影事业，这是自然而然也很单纯的路径。就像他自己所说的那样，他的操心“只是想着要去做事，也不考虑自己的能力”。

　　这多少有点理想主义的色彩。而成为野生动物摄影师，也许就是奚志农人生中一场最大的理想主义实践——这份职业几乎是他花了40年时间，为自己创造出来的。

　　设备条件的局限并未限制他去“创造”。1984年，奚志农的第一台相机只有一个标准镜头，根本没法用来拍野生动物，但这台500元左右的相机已经花掉了他五个月的工资。无奈之下，他找当时熟悉的大学老师借了一个镜头，但有时焦距不够长，还得装上两倍的增距镜，导致相机的光圈更小了。

　　胶卷也是一个难题。开始摄影的前几年，一卷反转片要四五十块钱，而他一个月的工资只够买两三卷，“快门，是不敢轻易按的”。这期间，他拍到了改变自己命运的滇金丝猴。

　　“在中国，一个野外摄影师，你的拍摄对象不出现，这是常态。当你的拍摄对象出现了，那是惊喜。”奚志农说。

　　因此当惊喜到来，奚志农不会轻易放过它。2002年，他在秦岭的山脊线上和一头羚牛面对面邂逅，这是他第一次遇到这种珍稀物种。

　　那头羚牛一步步朝着身穿迷彩服的奚志农靠近，一直走到他跟前四五米的位置，然后左看看、右看看，似乎搞不懂是什么东西挡了自己的道。最后，它放弃了这个会发出“咔嚓”声的奇怪玩意儿，转身离开了。

　　事实上，羚牛是具有攻击性的大型哺乳动物，在它们的栖息地四川和陕西，羚牛伤人的事件多有发生。但在那一刻，拍照成了奚志农的本能。

　　他只顾举着相机，不断地按下快门，中途还小心翼翼地换了一次胶卷，生怕惊动了这只好奇的羚牛。直到奚志农把第二卷胶卷也拍完了，羚牛才转身离开，相机里留下它最后的背影。

　　后来，奚志农常常在演讲中回忆起这次邂逅。在他的镜头里，羚牛一身飘逸的棕黄色毛发，和身后的绿意虚化得恰到好处。在照片中央，它的面庞敦厚、眼神温和，全然看不出对人的敌意。

　　奚志农乐意面对这样的惊喜和挑战。2023年11月初，他刚刚结束美国国家公园的旅行，但在那儿的拍摄“太简单了”，因为野生动物很多，也不怕人，“你怎么拍都可以”。奚志农带了很多专业设备过去，结果都用不上。

　　同样因为“太容易拍了”，直到现在，奚志农也没有去过非洲拍摄。他觉得那没有意义，他口中的“意义”，既是拍摄的挑战性，也是影像记录的力量：在中国拍摄野生动物，是能够为它们带来改变的。

　　第一次让奚志农意识到“记录”之意义的，是滇金丝猴。1990年，他在昆明动物所认识了当时的研究员龙勇诚，后者也是世界上第一个拍到野生滇金丝猴照片的人，他向奚志农提议：“你怎么不拍滇金丝猴？”

　　在龙勇诚的引荐下，奚志农走进了滇金丝猴栖息的白马雪山保护区。保护区位于云南德钦县，海拔高达4300米。他的家人和朋友听说他要去德钦，都急坏了，说海拔那么高，去了是要死人的！

　　奚志农只惦记着滇金丝猴。保护区的工作人员肖林记得，刚刚上山的奚志农“满脸是爬到高海拔处的疲惫和兴奋”，一般人刚到营地，一定会抱怨山路多么艰辛，而他却给大家介绍自己的拍摄想法，满脑子都是猴子。

　　滇金丝猴栖息在滇西北的森林中。在很长一段时间里，关于滇金丝猴的记录寥寥。最早的记录来自1871年，在滇西北寻找新的动植物物种的法国传教士发现了它们。此后就是1962年，中国科学院昆明动物研究所在云南德钦县发现了它们的皮毛。十多年过去，1979年昆明动物所再次在白马雪山上看到了活的滇金丝猴，这促进了白马雪山自然保护区的设立。

　　然而直到1992年，人类还没有一张清晰的滇金丝猴照片，培训保护区员工时，用的照片上还是川金丝猴。

　　奚志农追寻滇金丝猴的经历同样艰难。1993年8月，奚志农第三次赶到白马雪山，在森林中搜寻了一个多星期却还是一无所获，但就在他们沮丧地准备返回营地时，奚志农在树丛中看见了一堆新鲜的猴粪。

　　猴粪是寻找滇金丝猴的重要线索。而这么新鲜的猴粪，奚志农还是第一次看到，他趴在地上看了半天，那堆猴粪似乎还冒着热气。他随即飞快地跑上山脊线，原本要两个小时的路程，他半小时就跑完了。

　　顾不得支起脚架，甚至顾不得用眼睛看，奚志农把衣服垫在岩石上，打开摄像机，把焦距推到最长，就这样一直拍到电池全部用光。第一次见到滇金丝猴的激动让他泪眼模糊，甚至看不清焦点是否对实。

　　奚志农拍到的猴子远没有今天的视频那样“高清”。正值雪山上的夏季，高大的冷杉树郁郁葱葱，隐约可见几个黑白相间的身影，在枝干间晃荡、嬉戏。这就是人类首次留下的滇金丝猴的视频记录，这些影像最后也挽救了滇金丝猴的未来。

　　1995年，德钦县政府为了缓解财政困难，决定砍伐白马雪山自然保护区里的原始森林。而这时，大约还有200只猴子生活在那里，它们周围的原始森林已经遭到砍伐。这片林区几乎是猴子们最后的家园。

　　奚志农很着急。他试图劝阻地方部门，也寻求当地媒体帮助，但都没有效果。后来“被逼无奈”，他联系上环保作家唐锡阳，并在其帮助下，给时任国务委员兼国务院环保委员会主任宋健写了一封信，呼吁保护滇金丝猴，停止砍伐森林。

　　随那封信寄出的，就有滇金丝猴和那片原始森林的照片。

　　宋健对这封信的批示是：“奚志农同志，大概是出于无奈而发出的最后呼喊。”几个月后，砍伐计划终于被阻止，奚志农还受邀去给大学生们做滇金丝猴的演讲，让更多人了解猴子们的故事，“因为总有人要替它们（猴子）说话”。

　　他也不再只是帮滇金丝猴说话。

　　1997年，奚志农以《东方时空》记者的身份，深入可可西里报道藏羚羊被盗猎者杀害的惨状。

　　奚志农记得很清楚，他们一共发现了11处藏羚羊的尸体群，其中有89头母羊，还不包括已经出生和没有出生的小羊。而且它们尸体上的皮毛都被剥了干净，无一例外。

　　他很痛心，但作为摄影师，他能做的只有咬咬牙，“把这一切都记录下来，更广泛地传播出去”。于他而言，摄影早已不是一种日常行为，而是一种留下记录、传播记录的责任。

　　2017年，他又与环保组织“自然之友”一起，为云南绿孔雀即将消失的栖息地发声。

　　奚志农要操心的事越来越多，随之而来演讲也越来越多了。他多次说到滇金丝猴改变了自己的命运，在为猴子的生存奔走之前，奚志农还是一个上台讲话都会结巴的年轻人，1990年他第一次领到摄影奖，轮到他发表获奖感言的时候，他站起身，几分钟都吐不出一个字来。

　　而现在，他已经对野生动物们的故事烂熟于心。从镜头背后走到镜头前，奚志农说：“我完全是被猴子成就和改变的。”

03

　　热爱与失落

　　2019年底，奚志农在贵州做一次演讲，路上和自己白马雪山的老朋友打了个电话。他得知肖林就要退休了，而另一位老朋友龙勇诚早就退休好几年了。

　　奚志农感慨：“可能只有我是永远不可能退休的。”这一年，《雪豹》还在拍摄中，奚志农和牧民摄影师们发现了电影主角雪豹一家的踪影。在这之后，他们还将花费三年的时间，才能最终完成这部中国自己的雪豹纪录片。

　　《雪豹》上映的这一年，正好是奚志农开始野生动物摄影的第40年。很多人会用“坚持”二字来形容他的事业，但奚志农觉得这并非有多困难，因为这是他热爱的东西，长久的坚持也是理所应当。

　　对自然的热爱从幼时就埋下种子。奚志农的童年回忆里有这样一幅白描：“那时的天比现在蓝，水比现在清，山上的树也比现在更多，没这么多汽车，在那个边远古城，没多少机会见到现代化的东西。”儿时的他喜欢鸟，养过一只还没睁开眼睛的小麻雀。奚志农每天给麻雀喂苍蝇，直到它被喂熟了，只要奚志农吹个口哨，就会落在他肩头。

　　在这样的环境中长大，奚志农对大自然有天然的亲切，以至于到了7岁，当他被接到昆明生活时，他感到自己“像一只自由的鸟儿给关进牢笼”，直到现在，奚志农依旧对城市有距离感。

　　如今，人们依旧不难在奚志农身上发现这种热爱。《雪豹》中有这样一个镜头：奚志农和牧民次丁在雪豹的巢穴对面小心翼翼地支起隐蔽帐，架好拍摄机器，最后终于在取景器里和雪豹妈妈四目相对。奚志农和次丁兴奋得握紧了拳头，虽然他们咬紧了牙关，没有出声，但喜悦早已从眯起来的双眼中满溢出来。

　　这时的奚志农不再像是“著名的野生动物摄影师”，反而多了一种孩子般的天真。

　　热爱也让他越发执着。在工作室的同伴们看来，奚志农非常坚定，“想拍什么东西，要拍到什么程度，一旦确定了，他就是要达到目标才罢休”。奚志农曾经在独龙江失手从溜索上坠入山涧，也曾在荒无人烟的长江源从奔驰的马背上摔下，但这些野外工作的辛苦，他并不抱怨，因为这是自己要做、想做的事，“又不是被人强迫的”。

　　曾有人问他，在野外花那么长时间等待动物出现，要怎么消磨时光？奚志农很惊讶，他从未感到自己在“消磨时光”，天还没亮他就要起床，找机位，等待日出，观察日出和云海的配合，如果配合不好，他还舍不得开机。“忙死了”，他说，在大自然里的每一秒都很充实。

　　但现在，他离自己热爱的自然有些远了。

　　我在11月初联系上他时，需要他出席的活动已经填满了整个11月的日程表，等到11月下旬我在大理见到他，12月的日程安排也填满了大半。这些日程也填满了他的脑袋，奚志农给我背了一遍12月已经排好的活动，然后叹气，过去最忙的时候，他曾有一年演讲超过50场。

　　“这也是这么多年来我最痛苦的一件事。”奚志农说，时间都被各种各样的活动占满，能够真正进入野外拍摄的时间，越来越少了。

　　这些活动也消耗了他的心神。奚志农感到，自己的学习能力大不如前，过去，他可以如饥似渴地阅读大量动物学专著，现在他仍有很多书，但不仅没看，甚至有很多都没拆封。前不久他受邀前往美国国家公园，本想带上国家公园创立者之一约翰·缪尔的书，在旅途中学习，结果因为太忙，书都被他忘记了。

　　他又叹了口气，自我反省说，忙只是借口，“杂务缠身，所以静不下心来，这才是重要原因”。

　　奚志农盼着能去一个没有信号的地方。只要有信号，哪怕在野外，杂事也会找上他。可惜的是，没有信号的地方现在很难找到，在拍摄《雪豹》的位置，网络信号也好到能支撑起一场直播。

　　再次见到奚志农，又是因为一件“杂事”——中国社会价值年盛典的颁奖仪式上，他拿到了“年度环保人物”的荣誉。典礼结束后，奚志农在闲聊中提起，自己马上就要去和牧民摄影师们一起工作了。他还是叹了口气，不过这次是笑着的。

　　作者 | 南风窗记者 祝越

　　编辑 | 黄茗婷