作者:惠特曼 [美]
译者:邹仲之
黑夜,在海滩上,
站着一个孩子和她的父亲,
望着东方,秋季的天空。
在那黑暗的高空,
贪婪的云,埋葬一切的云,黑压压地伸展,
阴森迅速地向下横扫过来,
只在东方还留着一片清亮,
在那里升起了巨大安详的君王之星朱庇特,
离他不远,在稍高一点的地方,
七颗秀丽的姊妹星在漫游。
在海滩上,孩子牵着父亲的手,
望着那埋葬一切的云得意地降临,顷刻吞噬了一切,
她悄悄哭泣。
别哭,孩子,
别哭,我的宝贝,
让我吻去你的泪水,
那贪婪的云不会长久得逞,
他们不会长久占据天空,他们不过是在幻象里吞噬了星星,
朱庇特还会出现,耐心点,明晚再来看,七颗姊妹星还会出现,
他们是不朽的,所有那些金星银星还会闪闪发光,
那些大大小小的星星还会闪闪发光,他们永远存在,
巨大不朽的太阳和永远沉思的月亮还会闪闪发光。
亲爱的孩子,你只是为朱庇特难过吗?
你只是惦记被埋葬的星星吗?
有的事物,
(我用亲吻安慰你,悄悄给你说出
第一个暗示,问题和间接的含义,)
有的事物甚至比星星更为不朽,
(经历了许多次的埋葬和日日夜夜,)
有的事物甚至会比辉煌的朱庇特更加持续长久,
长过太阳或者所有旋转的卫星,
或者光芒四射的姊妹七星。
选自《草叶集》,上海译文出版社
英文原文
On the Beach at Night
By Walt Whitman
On the beach at night,
Stands a child with her father,
Watching the east, the autumn sky.
Up through the darkness,
While ravening clouds, the burial clouds, in black masses spreading,
Lower sullen and fast athwart and down the sky,
Amid a transparent clear belt of ether yet left in the east,
Ascends large and calm the lord-star Jupiter,
And nigh at hand, only a very little above,
Swim the delicate sisters the Pleiades.
From the beach the child holding the hand of her father,
Those burial clouds that lower victorious soon to devour all,
Watching, silently weeps.
Weep not, child,
Weep not, my darling,
With these kisses let me remove your tears,
The ravening clouds shall not long be victorious,
They shall not long possess the sky, they devour the stars only in apparition,
Jupiter shall emerge, be patient, watch again another night, the Pleiades shall emerge,
They are immortal, all those stars both silvery and golden shall shine out again,
The great stars and the little ones shall shine out again, they endure,
The vast immortal suns and the long-enduring pensive moons shall again shine.
Then dearest child mournest thou only for Jupiter?
Considerest thou alone the burial of the stars?
Something there is,
(With my lips soothing thee, adding I whisper,
I give thee the first suggestion, the problem and indirection,)
Something there is more immortal even than the stars,
(Many the burials, many the days and nights, passing away,)
Something that shall endure longer even than lustrous Jupiter,
Longer than sun or any revolving satellite,
Or the radiant sisters the Pleiades.
- 关于作者 -
沃尔特·惠特曼(1819—1892),美国浪漫主义时期杰出诗人、人文主义者,创造了诗歌的自由体。其代表作是诗集《草叶集》。
有些事物,是永远不会消失的
「留言」:你相信的,永远存在的事物
﹀
英国诗人弥尔顿在《利西达斯》中悼念一位博学的友人,把死亡比喻为白昼之星的沉落,然而正如白昼之星会“再次燃烧在黎明的额头”,死亡也是对生的超越。
和弥尔顿一样,惠特曼也试图用星星来阐释他的生死观。在那首悼念林肯的诗中,他把林肯比作一颗陨落的巨星:“当紫丁香最近在庭园中开放的时候/那颗硕大的星星在西方的夜空陨落了。”
乌云埋没星星的场景在他的诗里也屡见不鲜。
这首诗里,“君王之星朱庇特”和“姊妹七星”被“黑压压”的乌云埋葬;《神圣的死亡的低语》一诗中,巨大的云朵也使得“一颗半明半暗的悲戚的星星,在远处出现又隐没了”。
然而诗人相信,在“死亡的喃喃低语”中,星星的消逝也是“一种分娩,一种庄严不朽的诞生”。
一个伟大的生命消逝了,留给世人无限的思念与悲痛。可是,肉体的死亡,并不意味着生命彻底消失。
就算滚滚翻动的乌云会短暂地遮蔽天空,星星却并不会因此而消逝,它一直在那里闪耀,不在乎乌云的来去。
诗人依旧能感受到星星对他的诉语:“你每夜低垂下来好像要告诉我些什么。”
晚上,观看那些严肃的星星吧,
那亘古以来照样旋转的天体——
连最大的权威和最高的虚名
在它们面前也显得多么小器!
就像恩格斯在《自然辩证法》中所说,“一切僵硬的东西溶化了,一切固定的东西消散了,一切被当作永久存在的特殊东西变成了转瞬即逝的东西。”
整个自然界都在永恒地流动和循环着。
和星星相比,人世的变幻又算得了什么呢?我们常常渴望永恒赋予的美好,畏惧着时间带来的衰老。
也因此,对于那些美好的事物:爱、坚韧、希望……我们愿意给予它们以永恒的生命,并笃定,疾病、邪恶、苦难……这些生命的阴暗面会如同乌云一般退散。
电影《筋疲力尽》里,帕萃西娅问作家:“您这一生最大的野心是什么?”作家回答:“先成为不朽,然后死去!”
茨威格则相信,一个人类的群星闪耀时刻出现之前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。但是,这些时刻一旦出现,就“宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜”。
时间的长河里,生命总是有限,然而,就像诗人说的,有的事物,却是不朽的。在那里,一代一代人用生命使之闪烁着永恒的光芒。