天蓝色的窗帘忽而拂过我的鼻尖，我在空气中嗅出一点六月的端倪。我顺势就着窗沿望下去，浅滩上刻着几个脚印，深深浅浅的泥泞停留片刻，又被海水冲刷下去，平静无痕。

　　我看到摊边搁浅了两艘船，而后风又一阵涌过来，裹挟清澈的初夏气息，将窗帘吹动，我的视线就此被遮掩。

　　 “徐生，你在干什么呢？”

　　我收回目光，望向讲台上的化学老师，才意识到自己走神了。

　　一到化学课我就常常走神，我有时候盯着教学楼外面的海面，想象自己如果是一条鱼，就这样沉溺在海水里，海面上一定会漂浮着透明欲碎的气泡，折射着金亮的阳光，投映出漂亮斑驳的光影，我呼吸着海水里的空气，仿佛呼吸着阳光。

　　但老师的话总是能将我从梦里拽出来：“徐生，我们这里是小地方，你这么优秀的孩子，不能一直困在这样的地方。”

　　“你不能因为一门化学被绊住了脚啊。”

　　下课铃清脆地敲击耳膜，我一把拎起书包单肩背上。走出教室的当口有人叫住我。

　　“徐生，放学有空吗？”

　　我回头看见化学课代表于微。“你有空去小公园吗？我有几张化学知识点给你。”于微站在窗前，因为着急收拾东西脸颊上泛起了轻微的红晕，我看着她期待的眼神，回绝道：“你可以就在这里给我，我要回家帮忙上货。”

　　“那……”于微的脸好像更红了，她把额前的碎发别到耳后，鼓了很久的勇气一般：“那，好，听说你家卖的榨西瓜汁特别好喝。”

　　“我正好想去，既然顺路，那，那就一起走吧。”她说着把几张知识点递给我，我看了一眼，就塞到书包里。“谢谢。”我说。

　　“不用谢不用谢。”于微特别开心的模样，背起她的书包走在我旁边，什么也没讲。

　　我记得她平时在女生面前，是特别开朗健谈的一个人。我没有继续想下去，抬头看天。小镇的黄昏来临，风吹过我的衣角，温温痒痒的。我眯起眼睛，本来清淡的黄昏晚霞就这样浓墨重彩起来，我想起爸爸的那幅画，我的生日礼物，小镇的黄昏。

　　我和妹妹鸽子的生日是同一天，鸽子得到了一个玻璃水晶球。水晶球里漂浮着一只晶莹的水母，仔细看还有一条极小极小的鱼，通身就是现在眼前黄昏的颜色，说不清道不明的浓丽，像是要把所有色彩，都用完在今天。

　　可是鸽子不喜欢她的生日礼物，爸爸说你看，这是玻璃水族馆，你拥有了缩小的海洋。鸽子当然不明白拥有海洋，是多么奇妙真挚的祝福，她只想要洋娃娃。况且对于生活在海边的孩子来说，水族馆的吸引力，甚至不如电视机屏幕里的一场雪。

　　我走过门可罗雀的水族馆，检票处曲曲弯弯的栏杆已经脱落了蔚蓝色的油漆，显出衰落不堪的迹象。我知道，用手掌覆盖上去，一定会有粗糙的触感，大雨冲刷过后留下的锈迹斑斑，在掌心刻画出遥远的刺痛。

　　我和于微走到我家小卖部门口的时候，淡红色的夕阳和晚霞正好落下最后一滴，天色显出一点点白和灰。妈妈应该在后面做晚饭，店面里堆满了缠着透明包装的货物。

　　“阿姨不在啊……”于微似乎是在喃喃自语。

　　“没事。”我放下书包，“我来给你做吧。”我把切得整整齐齐的西瓜丢进榨汁机，几秒钟过后浓稠的西瓜汁缓缓淌入细口玻璃瓶，表面浮着一层细密的气泡，渐渐堆高，在瓶口涌出来，一滴西瓜汁溅上我的皮肤，冰冰凉凉的，又紧实地收缩一下。

　　“谢谢。”于微接过西瓜汁喝了一口，“嗯！真的很好喝。”于微笑起来。她还想说点什么，我已经弯下腰拆起了货，我熟练地用小刀划开包装，一包包往货架上摆。再站起身来，于微已经离开了。

　　妈妈系着围裙过来：“放着吧生生，等会儿我来，去写作业吧，”“不用。”我说，“就一点了。”我把最后一包饼干摆上去，看见妈妈手上的盘子里装着黄花鱼，清蒸的。

　　小镇上的人口味重，吃所有的东西都是浓油赤酱。我听妈妈说，就是因为爸爸那年说了一句，这种海鱼至味，清蒸应为最好。妈妈就再也没有用葱姜蒜盐以外的作料烧过黄花鱼。

　　我走进饭厅，鸽子在饭桌旁边的小桌子上写作业，她刚开始学拼音。她拿那颗玻璃水晶球镇纸，一笔一划认真仔细地写着拼音字母。

　　“看，哥哥给你带了什么。”我蹲下来，侧头看着鸽子，从口袋里掏出一枚纯白的贝壳。这是我早上去海边给鸽子捡的。“那么多贝壳，哥哥偏偏选了这一枚。”

　　“这是最好看的一枚。”我看着鸽子小心翼翼地在我手心拿过贝壳，举起来，就着头顶的暖黄色吊灯，她的欢欣写在脸上，那么活泼洋溢着。后来她困惑地问我：“哥哥，你说有没有雪花做的贝壳呢？”

　　我思索片刻：“有啊。”

　　“在一个水族馆，鱼在玻璃里温暖地游着，外面下着雪，地上就全是雪花做的贝壳。”

　　饭桌上妈妈说，给我找了一个化学家庭教师，据说是刚到小镇上的年轻人。我没有心情去疑惑为什么年轻人会选择来这个小镇，因为这个小镇已经老掉了牙，但凡有点青春的人都想着如何挣脱出去，血液一点点往外流。

　　我只是本能地很抗拒。

　　“不用了，我自己能学。”

　　“生生。”妈妈放下筷子，“你的班主任说你需要人单独辅导，正好我打听到有人合适，你不能被一门化学耽误了，妈妈我是想……”

　　“妈。”我平静地打断她，“我们家也没有这个条件。”

　　“这你不用担心。你爸的画卖了不少钱。”

　　我想到那年，妈妈把爸爸一直封存的画拆开来，爸爸的画因为他的病逝，价格一路水涨船高。妈妈一边埋怨着爸爸为什么把她一个人丢下，一边把爸爸的画尽数变卖。这件事以后，罪疚的种子在我心里扎下了根，每次触碰都会有真实的痛感。

　　爸爸除了那些画，什么也没留下。但我没有资格说什么，我甚至都没有一副足够有担当的肩膀，我扛不起任何东西。我只是不甘和无助，那种隐痛总是时不时发作，我抓不住任何可以缓解疼痛的稻草。

　　像是我的人生就这样空缺了一块，然而我无从填补。

　　我最终拥有了一个化学家教，他叫陈未。

　　他来的时候，我在房间里看于微定期给我的化学知识点。五月的天已经很热了，电风扇对着我的后背吹，可是汗还是阵阵冒上来，越是这样，我越是一点都看不进去。我听见敲门声，以为是妈妈，就说了句：“我不吃芒果。”

　　“我像是送芒果的？”门已经开了，一个二十五六的男人站在门口，穿着白衬衫和牛仔裤，戴眼镜，嘴角噙着笑：“需要的话我也可以拓展一下这个业务。”

　　“我以为是我妈。”我说。

　　“那我就坐下了？”他放下他的背包，坐在我旁边的椅子上。我这时候隔着不到五十厘米的距离，端详陈未。他的头发整齐利落，不长不短。他很白，一看就不是小镇人风吹日晒的肤色，眉毛的纹路让人想起顿挫得当的毛笔字，所有笔锋都恰到好处。

　　忽的他抬起眼来，我和他的目光突然撞在一起，我不留痕迹挪开眼睛。他似乎是在看我书桌上方挂的那一幅画，我最后的生日礼物，小镇的黄昏。

　　“是这里的黄昏吧？”陈未问我，“虽然我看到的黄昏，好像比这颜色更淡一些。”

　　我没说话，只是淡淡点了两下头。

　　“那我们开始上课吧。”陈未掏出教案，“我叫陈未，耳东陈，未来的那个未。你可以选择叫我陈老师，或者不叫。”

　　两个小时的课很快上完。他走之前说：“如果我也能看到这样的黄昏，就好了。”

　　陈未婉拒了妈妈给他榨的西瓜汁，背起包道了声谢，就踏着步子离开。我不知道陈未是不是看懂了爸爸送给我的那副画，毕竟我没有看懂，妈妈也是。我只是突然好奇，陈未为什么会来到这里，只是为了当一个化学补习老师吗？

　　小镇衰老飞速，从前的海水浴场、水族馆，已经逐渐无人问津。到县城只有一趟班车，更不会有人特地来这里旅行。这只是一个充满咸涩味道的滨海小镇。小到可以把它从地图上一笔抹去，也并无大碍。我不明白我想走出去的愿望是不是很强烈，更多的时候，我幻想自己是一条鱼，先是在海里游着，然后被渔网打捞起来，放进水族馆的透明玻璃罩，我在里面不知时光和迟暮的痕迹，而外面纷纷落着雷、电、雨和雪。

　　但我常常猜测，这种幻想来自于我身体细微的变化。比如我开始在夜里做一些奇怪的梦，醒来之后身边留下一滩潮湿；我的心脏有时候会蠢蠢欲动地跳，毫无征兆地突然而至，紧接着就是无边的痒包裹着我，那种温吞的痒，像是从灵魂深处迸发出来的一般，把我的身体一块块肢解，再抛入望不到尽头的黑洞。

　　比起这些隐秘的只属于我一个人的变化，更为明显的是我的胡子一点点穿破我的皮肤，显露在我的脸上，它们来得突然又突兀，并且难看极了。我尝试着在家里找出爸爸的刮胡刀，我在卫生间洗脸柜的最底层找到它，和一些过了期的牙膏放在一起。我发现上面的刀片已经生锈，用手一碰就能剥落，似乎在想尽办法证明，它没有用武之地已经七年了。这七年时间里，它被放置在抽屉最后一层，一如掩埋一具棺椁。

　　我走上街找杂货店，试图买几片刮胡刀片。

　　我在杂货店门口的旧书摊看见了陈未，他在翻着几本旧杂志，看上去是摄影杂志。我还没决定要不要和他打招呼，他已经无意间回头发现了我。

　　“徐生。”他招手。“陈未。”我说。

　　“陈老师。”他玩笑般拍拍胸脯。我也跟着笑：“那些杂志都是过期的。”陈未拿起一本封面是水母的杂志付了钱，耐心道：“照片这种东西，哪分什么过不过期。”

　　“况且这本水族馆，放个一百年也是好看。”他笑着。

　　“宇宙爆炸了也还是好看。”陈未开着自鸣得意的玩笑，要命的是我确实觉得好笑。他这才发现我在杂货店门口踌躇着：“来买什么？”

　　我愣了愣，我发觉我一点也不想告诉他这件事，因为这样的我是如此仓皇局促，我不愿意。“灯泡，房间里的瓦数太低了。”

　　陈未点点头，正欲离开，我鬼使神差叫住了他：“陈W……，陈老师！”

　　“嗯？”他回过头，风穿过他的衬衫领子，在他的耳边猎猎。

　　“你想去逛一逛海滩吗？”我问。

　　“好啊。”陈未一口答应。

　　小镇的海滩并不是满眼白沙碧浪，小镇的海滩是泥泞的，踩上去双脚就深陷在泥里，人宛如搁浅的船，费力地游啊游，不是困顿就是漂浮。海水和海滩的交界口，泛着浅浅的黄，而后轻巧过渡，演变成绿，最后陷入蓝，抬眼望去，就是蓝，全部是蓝。

　　我捡起一个石子，铆足一胳膊的力气，朝远方的大海扔过去，石子瞬间就被涌起的海浪吞没。陈未也捡起一个石子，朝半空中抛了抛，又接住它：“徐生，你说，往大海里扔石子的时候，到底是出于什么心理？”

　　我被问住了，我也不知道，我只知道我们爱朝大海里扔石子，爱朝着大海呐喊，因为大海一瞬间就会吞噬石子上带着的所有情绪。想到这里，我说：“撒气吧。”

　　“哈哈。”陈未咧开嘴笑起来，“那大海倒是吃了一肚子气啊。”他话锋一转：“不过话说回来，徐生，你有什么气要撒呢？”他走近我，胳膊架在我的肩膀上。我第一次和陈未并排站得这么近，我发现我和他几乎是一模一样高。我也是在这时候留心到他的胡子，我承认自从我开始陆陆续续长出胡子桩以后，我开始对所有人的胡子格外注意。学校里的男孩子们，不是完完全全刮得一点不剩，就是当没看见似的，任由它肆意生长。而陈未是如此不同，他的胡子留了些微苗头，然而看上去却是那样整洁清爽。

　　“你怎么不说话了？”陈未发现了我的愣神，“不会是因为化学吧？”

　　我看着他的眼睛：“可以这么说。”

　　陈未从我身边走开：“这不算事儿啊。你知道吗徐生。”

　　“嗯？”

　　“我来这个镇的其中一个原因就是，我喜欢这里的风。也许你呆久了发现不了，这里的风是咸味的。你一定吃过咸饼干吧？”我点头。

　　陈未将杂志卷成万花筒的模样，举起来对着他的右眼，朝远处的海面望去，他继续说：“甜饼干吃完了以后，嘴巴里会有酸酸的回味，那种味道会持续很久，很潮湿很酸涩很难受。但是咸饼干就不一样了，它会回甘。”

　　“这里的风，就是那种会回甘的咸。”

　　“我还特别想看一看这里的水族馆。”他扬扬那个“万花筒”，轻声说道：“但是我一直找不到合适的心情去看它。总有一天吧，总有一天我会去看。”

　　我听着陈未的话，深深吸了一口气，努力想要在鼻腔里感受那种咸和回甘，可当我快要抓住气息的刹那，所有的感觉全部溜走。我只能再吸一口气，如此往复在找到感觉的边缘。

　　但我知道陈未不可能仅仅因为小镇的海风而来，就像我知道爸爸不可能仅仅因为小镇的黄昏而来。不然爸爸也不会把黄昏画得那样浓墨重彩，那不是小镇的黄昏。

　　那是他幻想的小镇黄昏，我没见过那样浓烈的黄昏，就像我总是以为我嗅到了咸味的海风，然而实际上却又没有，霎时间仿佛又有。

　　爸爸在二十七岁那年来到小镇，带着他沉沦一半的画家梦想。他给妈妈画了一幅肖像，唱了支歌。后来他们结婚了，开了小卖部，生活陷于琐碎和柴米油盐。后来就没有后来了，爸爸在我十岁那年，永久地失去了在我故事里拥有“后来”的资格。我偶尔会想，当我的面颊和心脏饱经风霜，我在和别人絮絮叨叨说起往事之时，爸爸的片段，会不会还不需要一支烟的工夫，就能讲完。

　　可是我不会抽烟，我甚至不会刮胡子。在我身上，除了日渐低沉的嗓音，逐步蓬勃的性器官，和没来由疯狂跳动的心脏，我找不到任何我正在慢慢成熟的证据。我成功地刮破了我的脸，因为没买新的刀片，我用了那把旧的生锈的。下巴上被剌出一个细细的口子，只有暗红色的轮廓线。我用纸巾覆盖在上面，一分钟过后纸巾上剩下血丝。我知道伤口太小，不值得也不适合大张旗鼓大费周折，我仅仅不甘和迷惘，就连我在长大面前的张皇无措，都变得不值一提，我承认我只是想留下一些我挣扎着长大的证据，而它们这么快被时间毁尸灭迹。

　　我又想到自己变成一条鱼，在水族馆的玻璃里，向外望着。这次我有了具体的身份，会不会就是鸽子的玻璃水晶球里的那一只小小的鱼，浓烈的黄昏的色彩……

　　我并没有想过和妈妈说这件事。因为她在我心目中，是触发苦痛的按钮，她会表现出的悲伤和内疚，是我根本承受不了的。所有人都知道，重新上药的时候，是要揭开纱布的，那我宁愿，就永久地掩藏伤口。毕竟他们以为的良药，在我这里，也许就重又皮开肉绽了。

　　妈妈不是不愿意察觉，她只是没办法察觉。她是第一次当妈妈，她真的不明白如何在每个恰当的时间点出现，手把手教会一个男孩子如何长大。

　　这是没办法的事情。

　　所以大家看到的情况就是，居然是于微第二天发现了我下巴上的伤口。

　　“你没事吧？”于微满脸关切。“没事。”我枕在我的手臂上，窗帘这时候和着风的节奏，轻飘飘带过我的脖颈。我感觉到于微好像要把窗帘卷起来。

　　“让它这样吧。”我说。于微也没有再作声。她还是经常给我自己整理的化学知识点，我尝试着很认真地看，虽然我看不进去。

　　陈未每周来上三次课。我的化学成绩的的确确有缓慢且稳定的提高，我开始期待化学课，我指陈未的化学课。我想我渐渐喜欢化学了。

　　我站在五月的尾巴上，张望着六月。不久后的那一场所谓的很重要的考试，到底意味着什么？对我而言，对其他人而言？那一场被他们称作钥匙的考试，被神化成了离开小镇的快车，而且是光鲜地，永久地，不再回来的那种离开。

　　他们那么希望我离开，并且都觉得我一定会离开。而我却总是耽溺于玻璃水族馆幻化成鱼的想象，并且觉得当年爸爸的到来和陈未的到来，都有他们的理由。

　　我在卫生间刮我的胡子，并没有发觉已经到了上课的时间。我听见陈未和我妈妈说：“我去洗个手。”我已经来不及反应我根本就忘了锁门。

　　这个场景用面面相觑来形容再合适不过。陈未看着我，看着我手里的刮胡刀，看着前一秒还欲盖弥彰闭着的洗手间门，他的表情恰如其分，他明白了一切，但又什么也没戳穿。

　　“原来你在里面啊。”他走到水池边洗了手，接着在台子上看了看，我没有买专用的泡沫，于是他拿起了香皂，在他的手上搓出泡沫。他靠在水池边上，离我特别特别近，这时候他如果直接抹上我的脸，我不会有任何的推脱，根本不会。气氛已经到了这里，这一点我们两个完完全全心知肚明。

　　但陈未还是说：“打泡沫就不会疼了。”

　　“嗯。”我点头默许。陈未就将泡沫抹上我的脸，泡沫是细密绵软的触感，似乎是棉花糖化在了嘴边，我竟咂摸出了一丝甜。我很快回过神来，接着我感到陈未的指腹贴在我的下巴上，胡子桩之间细小如发的空间里，我甚至对他指纹的走向了如指掌。

　　我没计算陈未给我的下巴抹上泡沫这个过程耗费了多久，我们只是一句话都没说。但我们同时看着对方的眼睛，我和他都并未闪躲。我举起手，他的手也伸上来握住刮胡刀柄，将我的手覆盖住一半。

　　“刮胡子的时候，刀片要和脸成四十五度角，这样最合适。”他一边说一边带动我的手，刮胡刀在我的下巴上游走，下巴涌上一阵轻微的麻，并不是我自己刮胡子时那种钝痛。

　　“陈老师，你为什么来这里？”

　　“因为海风。”

　　“除了海风呢？只是因为海风吗？”

　　“为了看看自己到底适合什么样的生活。”陈未说完笑了，“好了，刮完了，准备好了快来上课。”他松开手。转身推门出去。

　　那天我们没有再聊这个话题。

　　我从陈未那里学会了刮胡子和化学，冥冥之中我感觉我还学会了一些别的什么。

　　妈妈对我一跃而上的化学成绩感到欣喜又满足，她心里一定觉得万事俱备。我会离开这个她几乎一辈子没走出去过的小镇，我会拥有旁人看来耀眼无比的人生，继而把这个小镇的海水浴场、黄昏、水族馆、泥泞的海滩一并抛诸脑后。

　　她喝了一点点酒，她没有丝毫的酒量，这一点酒轻易将她击败。

　　“你那个没用的老爸，留下的那些画，到底还是有些用处。”

　　妈妈说这话时，我正埋头盯着我碗里的米粒，以及黄花鱼肚子上的肉，我的碗边摆着一个醋碟，但我坚持没有蘸。我在想，如果她的表情沾沾自喜，我就可以将我这几年堆积的痛苦和不满，全部全部发泄出去，不存在任何余地。

　　可是我抬起头看妈妈的脸，她的手捂着胸口，她的下半张脸在笑，她嘴硬，可以一直让故作埋怨和嘲讽的笑容挂在那里。然而她的上半张脸在悲伤，她红着眼眶，拼尽全力抹着眼泪。

　　“到底还是有些用处……”

　　她反反复复说着这句话，说多了就能真的打心眼里恨起来似的。

　　我的不甘和愤怨，现在掩埋在心底的最深层，我好像看到那条鱼被阳光刺痛双眼，在水面底下浮浮沉沉。这一刻我和妈妈七年以来各自的悲伤，终于相通。

　　陈未最后一次来上课，是在高考前的最后一个周末。上课前我问鸽子要来了那个玻璃水晶球，我想把它放在我的书桌上。至于我的内心深处是出于什么目的要这么做，或许我真的只是心血来潮想多看几眼，或许我只是故意想让陈未看见，也未可知。

　　事实就是，陈未确实看见了。

　　“这是水族馆吗？缩小的水族馆？”陈未十二万分认真地问我。

　　我看他趴在桌子上，恍惚间就像个十七八岁的少年，满眼里都是海水，波光粼粼。

　　“对。”我回答，顺势也趴下来。我的手肘抵到陈未的小臂，触碰到棉质的布料。六月的小镇热得炙人，他还是穿着长袖衬衫，连带着他周围的气息，都还残留着晚春的干燥清爽。我们就这样趴在书桌上，看着对方的眼睛，看着对方眼睛里映出的自己的影子。

　　电风扇将我紧贴脊背的短袖吹得松动，外面的风透过半掩的窗子，和这里的风汇合，辗转掠过我，又吹向他。我听见窗外有白色的海鸟扑腾翅膀，放开喉咙叫了句什么，我听不清，也听不懂。

　　我深吸一口气，那种传说中咸而回甘的气味骤然扑鼻，甚至有颗粒的盐分在空气里浸润，而我的眼前浮现出浓墨重彩的小镇黄昏，一滴一滴，一滴一滴落下来。我不知道这是什么时候的景象，或许很久以前，或许很久以后。

　　心脏又开狂跳，但这次证据确凿。我明白我的那些夜晚的荒诞的梦，已经和陈未完完全全重叠，我把手从脑袋底下移开，顺着风的纹路，慢慢抓住陈未的手。

　　他的眼神里闪过一丝错愕，随即被一些说不清道不明的情绪替代。陈未回握我的手，保持着想靠近又退却的力度。

　　“陈未……”我的嘴唇开合。“嗯。”他回答。可我不知道接下来该说些什么。

　　时间如此平和地淌，我看到它溪水般在这个房间，这恰到好处的气氛里环绕流动。

　　陈未笑了，一边笑一边将头重又埋回臂弯里，一边松开我的手。仿佛一个努力装睡但被轻易识破的婴孩。

　　这是我和陈未最亲密的一次接触，我握着他的手，而我们的灵魂已经没有一丝一毫的距离。

　　陈未决定在我高考之后离开。

　　高考结束那天，我照旧在窗边看着底下的海滩。我看到了两个人影，一般高的两个人，二十五六的男人，和十七八的男孩。男人满脸都是时间刷不掉的执拗，男孩却费尽力气故作老成。海鸥飞过浅滩，抹去了这两个模糊的身影。

　　“徐生。”我回过头，看见穿着白裙子的于微。

　　“什么事？”

　　“我有件事要告诉你，我……”

　　她的话被我的手机铃声打断。我接起来的同时往外跑：“对不起，下次再说吧。”我听到那个地点，拼尽全力地跑。

　　穿过梧桐满布的校园，穿过漫无边际的晒鱼场，穿过泥泞的浅滩，穿过搁浅的小船，穿过蔚蓝栏杆的锈迹斑斑。

　　我看见站在水族馆里的陈未。他背着简单的行囊，细框眼镜的镜片里，映出困倦的游鱼和摇曳不止的水草。

　　“你知道吗，我特别喜欢水族馆。”陈未的眼神落在一只小小的金黄的鱼身上，“我看过很多地方的水族馆，看过很多地方的大海。”

　　“这里的鱼，都是从大海里被打捞起来。”

　　“我就一直想啊，如果这些鱼从大海里被打捞起来之后，再也无人问津，就像这里的鱼。”

　　“他们会是什么样子呢？”

　　我看了陈未很久：“这就是你来这里的理由吗？”

　　“对。”陈未笑得咸而苦，“我觉得我太像这条鱼了，我不敢看它，我迟迟没来。”

　　那条带着浓丽黄昏颜色的鱼，久久看着玻璃外，吐出一串泡泡，而后摆了摆尾巴，朝水草深处游去。

　　“徐生，什么事情都不一定，我没办法永远呆在这里。”陈未继续说，“没有人一定要呆在这里，或者一定要离开这里。”

　　“来就来了，也不一定需要理由。”

　　陈未这番话说得到底自我极了，我只听懂了一半。

　　他走的时候，我叫住他，我想说的话太多了太多了，可我只说：“陈老师，再见。”

　　我已经有点学会了这样看似不痛不痒的寒暄和道别，我开始明白那些平淡无奇的话语背后，其实连每个标点符号都滚烫无比。

　　我缓步走回家，我看见妈妈在往墙上挂一幅画。画里是年轻时候的她，有点儿腼腆有点儿局促地站在海滩边，脚下是泥泞的海滩，背后是碧蓝的海，连着天。

　　“这是我除了你爸给你的生日礼物，唯一没卖的画。画的真好。”她一边笑一边眼睛里闪着水光。

　　“那天我和你外公在海边拉渔网，他就逆着夕阳走过来。他和我见过的所有人都不一样。”

　　“他说，这位姑娘，我可以为你画幅画吗？”

　　我知道她又回到了那不可复现的好时候。

　　我端详那幅画，地平线涌着海浪，水天交接的地方，黄昏的颜色浓墨重彩，像是要把所有的颜色，都用完在今天。

　　来就来了，不需要任何理由。

　　文案：胡鑫

　　美编：李雯