两辆由普通吉普车改装的红色消防车，静静地停在无锡惠山区洛社镇五秦村的村口，车身虽显老旧，却擦拭得干干净净；几公里外的保健村，一座由农民自建的三层志愿文化馆里，正传出宣讲的声音。10月18日，2026“德美江苏”全国网络媒体江苏行采访团走进无锡市惠山区。在这里，记者遇到了两个扎根乡村的普通家庭：一家三代百年逆火而行，一家老小三十年热血公益。他们没有惊天动地的壮举，却把向善的种子揉进了日常的家风里。

　　不退休的“缪家军”与村口的吉普车

　　在五秦村，两辆吉普车是缪梅清和兄弟们最珍视的“装备”。站在车旁，缪梅清给记者细细讲起车上的水带、水泵，五十多年的救火经验，都藏在这些他亲手改造的细节里。

　　这支以家族血脉联结的义务救火队，传承着自清代延续下来的“缪家爱救火，一代传一代”的家训。一旁的缪家军事迹陈列馆里，墙上的人员构成表和一张张救援现场的老照片，记录着他们半个多世纪的逆行足迹。缪梅清的堂弟缪海洪今年61岁，在这个本该退休的年纪，他却是队伍里“最年轻”的，而队伍里年纪最大的队员已经79岁了。

　　缪梅清接受记者采访

　　“火扑灭的时候心里特别高兴，能把人家的损失降到最低就好。”缪海洪笑着说，岁月流转，但这支队伍“不会退休”。如今，缪梅清的儿子也加入了进来，年轻一代接过了救火接力棒。“只要干得动，我们就会一直干下去。”几十年来，缪梅清带领“缪家军”成功扑灭火灾3000多起，减少群众财产损失2000余万元。

　　“最幸福农民”的三十年热血与致富经

　　如果说缪家的百年坚守，守住了乡邻的平安；那么保健村的苏大伟一家，则用近三十年的执着，把公益做成了全家的事业。

　　苏大伟接受记者采访

　　1996年，靠种地、修自行车谋生的普通农民苏大伟，偶然听到血站血源告急的消息，当即赶去献了血。当时农村对献血误解很深，“很多人说我脑子进水、是神经病。”面对非议，苏大伟认准了这事要做。2002年，为了制作24块无偿献血宣传展板，他掏空了家里积蓄，妻子施春妹回娘家借来钱，凑齐一万多元成本。夫妻俩拉着展板跑遍无锡各乡镇，一年里免费宣讲50多场。

　　妻子的支持从不只在言语上。看到血站血液紧缺，刚献过血的苏大伟不能再献，施春妹便主动撸起袖子，成了他发展的第一名志愿者。儿子苏豪18岁成人礼那天，父亲带着他走进无锡中心血站，把无偿献血当作成人纪念。如今，一家三口累计无偿献血近两万毫升，还全部登记成为造血干细胞捐献者。

　　在各级党委政府的支持下，苏大伟建起了全省首座由农民自建的志愿文化馆，成了周边有名的公益宣传阵地。最让他自豪的是，2015年他走进人民大会堂，当面见到了习近平总书记。“我是最幸福的农民，也是最幸福的志愿者。”苏大伟说。在热心公益的同时，他还带着乡亲们组建水蜜桃专业合作社，首年入社桃农人均增收近5000元。

　　当记者问起有什么家训要传给后辈，苏大伟笑得朴实：“自己是个农民，讲不出什么大道理，以身作则就是最好的家训。做给孩子看，比说什么都管用。”

　　从逆火而行的救火世家，到全家同行的公益典范，他们以家庭为最小的文明单元，把崇德向善的信念代代相传，为“德美江苏”写下了最朴实也最动人的基层注脚。

　　扬子晚报/紫牛新闻记者 黄玉琴