栀子花开，端午节来。在刚刚过去的小长假里，充满活力的古都南京再度吸引了数以百万计的各地游客纷至沓来。南京的印象，在久违了的游子眼中，又是怎么样呢？“南京于世人心目中的轮廓，似有一点秦淮金粉的遗韵，再有一分最是无情台城柳的决然。尽管内心不期做一个出色向导，但总觉得身体力行，才让南京外的朋友们感受它的好。”这是原籍南京的著名中生代作家、“中国好书”得主葛亮的赤子之言，也是他为长篇初啼之作《朱雀》新写的序言开头。
近日，译林出版社推出《朱雀》饱含情感与温度的十周年纪念版，以全新风貌首度精装面世。《朱雀》回到作者的家乡南京，归根故土，既是承前，亦为启后：“这是我的家乡，有她的旧，也有她的新；有她沉甸甸的历史，也有举重若轻的民生；有她的优雅和粗粝，有她的铿锵与忧伤。这个城市所有的真实，凝聚于此，叫作‘南京’。”
《朱雀》是葛亮的成名作，与《北鸢》双峰并峙。十年前，他写下首部长篇小说《朱雀》，一鸣惊人，荣获“亚洲周刊十大华文好书”奖，入围华语文学传媒大奖新人奖决选作品。著名评论家王德威当年点评说：“徘徊在南京的史话和南京的神话之间，《朱雀》展现的气派为葛亮同辈作家所少见。”从《朱雀》、《北鸢》到今年问世的《瓦猫》，三部作品串起葛亮整个十年的创作历程，之间可以探看作者创作的变幻与持守的初心。
十周年纪念修订，旧时朱雀重归秦淮
在中国传统文化里，朱雀是代表南方的灵兽。魏晋六朝时，建康城秦淮河上最大的浮桥，因面对着南城门朱雀门，故名朱雀桥，今已不存。刘禹锡的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，吟诵千年，在人们心中埋下了“朱雀”与“南京”的隐秘联结。
1978年，葛亮出生于南京一个文人世家。他在南京度过了童年与青年时期，成长于鼓楼四条巷科研所的家属大院，毕业于南京大学，也即他祖父曾执教的国立中央大学。金陵六朝烟水气二十余年的滋养，使家乡南京成了葛亮“不得不写的题材”。于是就诞生了《朱雀》。
《朱雀》写了漫长的五年，创作于葛亮在港大就读期间。身在香港，葛亮对于南京的书写有了更大的欲望，也更能在家乡之外看到它清晰的脉络。《朱雀》写作的起因，是秦淮河畔的一间老字号“奇芳阁”。葛亮为这百年老店深深触动，便有了夫子庙、东西市的一段铺衍故事。葛亮在采访时曾说：“我希望《朱雀》里的城，是一个完整的城。如果让我讲《朱雀》里谁是主角——城市才是，而所有人都是建筑这座城市的砖瓦。”
为了这个十周年纪念版，葛亮用心对作品进行修订，于2020年重回南京探访，并重新写了一个自序，题为《重行》。序中所写，可以窥见作者对家乡的深情。如今，《朱雀》回到作者的故乡南京，由身处南京、建社逾三十载的译林出版社以全新面貌出版，宛若旧时朱雀航，重归金陵秦淮河上。
对作者本人来说，从《朱雀》至今，跨越了十年的创作历程，这次重新出版，是对这十年的一个回顾与小结，也是持守初心，再次出发。为此，葛亮郑重地在新版扉页加上了一句献词：“谨以此书献给我的家乡南京”，心情如他所言：“这十年，以《朱雀》为始，带着对江南烟水的躬身反照，进入《北鸢》对家族脉络的历史浸润。如今身在岭南的文化土壤，笔耕如昔，愿己心持守，不负岁时。”
绵延三个世代的家族命运，重温二十世纪南京往事
《朱雀》讲述了金陵古都“裕昌泰”珠宝行的一枚朱雀挂饰，在民间流转的百年故事。千禧之交，苏格兰华裔青年许廷迈回到祖父的故乡南京留学，在夫子庙西市一间古董店邂逅了神秘女子程囡。故事由此回溯至一九二三年，“齐仁堂”药铺的大小姐叶毓芝正在后厢房内绣一幅《韩熙载夜宴图》……作者以这位“外来者”的目光，张看民国往事、中日战争、十年动荡、八十年代记忆与新千年前夕气象，叙述古都里三个世代的家族命运。时易世移，只有古董店那一枚朱雀始终流转追随。
书中带读者重温了二十世纪的南京往事，将百姓日常的营生描摹得活色生香。比如写曾经秦淮河畔的头牌，写的是她从良后，如何抱着一颗圆滚滚的冻白菜，在黄昏的红歌里跳探戈的场景。写物资短缺时期，写的是母亲做出了美味的腌西瓜皮，给儿子装进保温筒里的细节，“南京人不识宝，一口白饭一口草”，这个场景很鲜明地把这句谚语表现出来了，读者仿佛置身于南京昏黄的老照片中。写南京的各种吃食，饭馆里的“状元豆”、“路路通”、鸭血粉丝汤，自家厨房的包粽子、蒸“生肖九层糕”、做松鼠鱼、素板烧等，更是如数家珍。
在行文之间，作者追寻探访南京城内古旧地标：秦淮河、魁光阁、新都大戏院、“民国子午线”、圣约瑟公会教堂、工人文化宫、国立中央大学……一个个带着历史光影的地方，发生着小说里的种种悲欢离合。
《朱雀》以金陵城三代人的故事，串联起这一段“走到南京就不愿绕行”的历史，以古典精当的语言，让这座古城的六朝烟水气与现代意味，其传承与变化，浮于纸面。尽管是处女作，却蕴含着作者驾驭长篇的写作潜能，正如《亚洲周刊》的点评：“《朱雀》是属于‘鸿篇巨制’的大作品。葛亮展示出非凡的创作力，写出雄浑大气、关于六朝古都南京的近代史诗。使人联想到五十年代生人的莫言，在八十年代初捧出‘红高粱家族’。”扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文
