《纸镇》
12 April 2020
成长是什么？是不自暴自弃，是懂得关怀他人，是学会勇敢、执着和坚强，是努力向前走，是追寻真善美，是破茧成蝶。成长如同一盏明灯，让我们在黑暗中摇曳出光芒，照亮自己，也照亮别人。东方君今天为大家介绍的这本书——《纸镇》，讲述的正是一个关于成长的青春故事。故事的主人公是正值花季的少年昆汀和女孩玛戈，他们在交织着美与丑、善与恶的现实生活中，在情感与死亡的困扰下，踏上了一段追寻真我和友谊的旅程。
《纸镇》的作者是约翰·格林，美国小说家、教育家、YouTube视频博主，曾任美国国家公共电台(NPR)节目讲评人，并曾在《纽约时报》等媒体上发表书评。
约翰·格林
2005年，格林的处女作《寻找阿拉斯加》(Looking for Alaska)问世，该作品使他一举获得了2006年普林茨奖(Printz Award)。此后，格林还发表了《多面的凯瑟琳》(An Abundance of Katherines)、《星运里的错》(The Fault in Our Stars)、《纸镇》(Paper Towns)等多部小说。其中，《星运里的错》曾夺得《纽约时报》最畅销书排行榜第一名，并于2014年被拍成同名电影。2015年，其小说《纸镇》也被搬上了银幕，在国外青少年中引起巨大反响。
昆汀和玛戈是从小一起长大的邻居，就读于同一所学校。玛戈活泼外向，喜欢冒险，在学校里光彩夺目。昆汀自小胆小怕事，做事缺少勇气和魄力。性格迥异的两人渐行渐远，但对昆汀来说，玛戈一直是他十分仰慕的朋友。
高中毕业的日子临近，玛戈发现好友贾森和闺蜜贝卡背叛了她，于是深夜去找昆汀，让他协助她进行了一系列刺激而又冒险的报复行动。昆汀驾车载着玛戈一夜狂奔，帮助玛戈了了心愿。他本以为就此可以与玛戈重新拉近距离，孰料翌日玛戈却不辞而别，只留下了一些零碎的线索：惠特曼诗集中的诗句，夹在昆汀屋门合叶上的纸条，藏在墙壁白漆里的留言……昆汀凭借这些蛛丝马迹般的线索，与好友本、拉达尔等一同踏上了一段不离不弃、驱车21小时寻找玛戈的旅程。
在不断寻找玛戈，不断接近其藏身之地“纸镇”阿格罗的过程中，昆汀渐渐改变了对玛戈出走的认识和理解。最后，昆汀一行人终于在阿格罗的一座废弃谷仓里找到了玛戈。昆汀极力劝说玛戈回家，却被玛戈拒绝了。两人漫步在谷仓外的田野上，回忆过去，谈及未来。这是他们第一次心与心的交流，也是在这一刻，昆汀和玛戈完成了对人生意义以及人与人之间社会联系的思考，懂得了只有不断认识自我、完善自我才能成长，才能逐步走向成熟。
弦、草、船是小说的三个子标题，也是贯穿小说的三个隐喻，如同昆汀千里追寻谜一般的玛戈的过程，紧紧攥住读者的心。
01
“弦”代表了人遭遇坎坷和挫折后内心的挣扎。
在小说开头，九岁的玛戈和昆汀在公园玩耍时发现了一具死尸，年幼的玛戈敢于冒险，在经过一番调查后，当晚就跑到昆汀的窗外，告诉了他事情的真相：公园里的那具死尸是他们社区的罗伯特先生，他遭遇了情感的背叛，选择了自杀，或许是因为他内心的弦断了。
与罗伯特先生一样，成年后的玛戈也是因为自己内心的弦断了，无法在故乡生活下去，才选择逃离到“纸镇”。“纸镇”本是地图绘制者为了版权绘制出的虚构城镇，目的是使这份地图独一无二、不可仿造。可是当玛戈带着昆汀爬上故乡的高楼，从高处俯瞰这座城镇时，在玛戈眼里，这座真实存在的城镇却成了虚无的“纸镇”。
她生于斯，长于斯，爱于斯，是什么让她对故乡心生厌恶了呢？原来是好友贾森与闺蜜贝卡的欺骗和背叛。残酷的真相让玛戈变得心灰意冷，深陷情感泥沼的她觉得自己和罗伯特先生一样，内心紧绷的弦也几乎要断了。在她看来，原本美好的故乡变得虚伪浅薄，没有灵魂，缺乏关爱，这里的一切薄脆如纸，不堪一击。于是，当她觉得生命中有不可承受的丑与恶时，她选择了逃离，选择了孤独，一个人奔赴地图上存在而现实中可能并不存在的“纸镇”，选择去做个心灵脆弱的“纸人”。
02
“草”代表着人与人之间的信任和关爱，代表着勇敢面对挫折和困难的韧性。
玛戈离家出走后，给昆汀留下了美国诗人惠特曼的诗集《草叶集》，这成为昆汀寻找玛戈最为重要的线索。玛戈在《草叶集》中的许多诗句下都做了标记，其中有几句为：
“我化为泥土，然后从我心爱的草叶中生长出来，倘若你想再见到我，就请在你的鞋底下寻找……一时找不到我，请继续勇敢点，一处找不到，去到另一处，我会在某处永远等着你。”
在反复读过这些诗句后，昆汀以为遭受感情创伤的玛戈会像罗伯特先生一样选择了自杀，心生疑惑的他去向语文老师请教这些诗句的含义。老师告诉他，这几句诗可以解读为人与人之间像草一样，根连着根，相互有着联系，并不一定代表着消极、绝望甚至是死亡。昆汀从小就害怕面对死亡，与玛戈在公园发现死尸的事情曾让他吓得魂飞魄散，但是在坚持不懈地找寻玛戈的过程中，惠特曼的《草叶集》不断给他暗示：要像草一样顽强、勇敢，彼此相守相伴，只有经受种种磨难的洗礼，才能成长。
在小说结尾，当昆汀终于找到玛戈时，他表露了自己的真实想法，对草也有了大彻大悟的理解。他们举行了告别脆弱过去的仪式，在玛戈的日记本上各自洒了一抔土，并且祝福彼此：“一路走好，年轻英勇的昆汀。一路走好，无畏的奥兰多女孩玛戈。”他们将代表自己过去的日记本用土掩埋，踩实，希望草再长回来。
03
小说中的第三个隐喻“船”则代表从挫折中汲取光和力量，不断向人生目标迈进。
在经历了寻找玛戈的旅程后，昆汀对死亡、对成长、对人生都有了深刻的认识。当他看到玛戈还沉浸在过往，对待人生不抱什么希望时，昆汀决定要帮助玛戈，他将自己对弦、草和船的理解告诉玛戈，希望她可以重拾希望。
正如昆汀所言，人生是一艘行进的船，可能会碰壁、触礁、开裂，但正是在人生之船遇到危险的时候，正是这些开裂的地方，才能更好地帮助我们成长，才能让我们更了解真实的自我，才能让我们看见从彼此裂缝中照射出的光，感受到彼此的爱。如果昆汀没有坚持不懈地寻找玛戈，他或许不知道自己原来可以如此勇敢；如果玛戈没有留下线索，对生活依然眷顾，她或许体会不到昆汀这群朋友原来对她会有这么深的情谊。
成长让他们懂得了相互鼓励、相互关怀、不离不弃，也让他们拥有了爱与希望。拥有了这些，即便今后的人生再漫长，他们又何所畏惧呢？
每个人都要经历成长，面对成长过程中遇到的种种挫折，你是选择成为孤立脆弱的“弦”，放大痛苦，独自吞咽苦果？还是选择成为彼此根根相连的“草”，一起用勇气和韧性战胜挫折、克服困难，用爱心融化隔阂和冷漠？抑或你会选择成为扬帆起航、不惧沉没的“船”，虽不能避免船开裂甚至是沉没，但能够借助友谊之光，向更远大的人生目标多开进一步呢？
