那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?
2019年11月27日 13:03 新浪网 作者 新周刊

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

“活成自己想要的样子”,什么才是你想要的样子?/unsplash

在搜索引擎里输入“黎贝卡”,铺展在眼前的将是这样的结果:

“1个人住230㎡,黎贝卡的家是所有女生的梦”

“黎贝卡做了什么,让45万人都跟着她买买买?”

 “中国时尚博主收入排行曝光,黎贝卡登顶”

……

在弗里德曼笔下的这个几何级增长的加速时代,“黎贝卡”这个名字,如同中国的GDP增速和高铁时速,代表着一种数字奇迹。

2014年底,公众号“黎贝卡的异想世界”正式上线,首篇推送仅靠6位闺蜜分享,一夜之间阅读量破千。写到第3篇推送《林青霞:只要她想,随时可以让全世界为她惊艳》时,她就收获了开号以来的首个10w+。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

从媒体人到网红,黎贝卡成功了。/unsplash

之后的一个个高光瞬间,例如被香奈儿邀请看秀和4分钟卖出100辆宝马Mini,相信你或多或少都从网络、他者口中听说过。

如今被奉为“买神”的黎贝卡,本名方夷敏,原是报社的首席记者,跑过8年时政,做过6年娱记。在互联网的去中心化浪潮里,用户借助媒介表达的生态环境得以重构,方夷敏凭借扎实的内容功底顺利转型,成为了书写时尚的主语。

从女媒体人到网红的通路,不只有方夷敏走过。其他前赴后继投入自媒体红海的女媒体人,她们现在过得如何?她们又是否已经在这个流量时代中拥有姓名?

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

北京,雪菲

“您好,抱歉地正式通知您,公司将于2019年9月8日与您正式解除劳动关系。公司将按照劳动法规定支付您相应的离职补偿金……”

这是雪菲今年第4次收到闺蜜发来的裁员邮件截图。

闺蜜羡慕她,“在这个到处裁员的时候怀上,有个免死金牌在手。”自怀孕以来,类似的话雪菲早已听过不少,但真正能够全然乐观解读其中内容,还是在不久前。

6月刚怀孕时,雪菲仍在北京的一家互联网公司运营美妆公众号。在推送的照片里,雪菲符合外界对于“网红”的普遍定义:面容姣好,妆面精致,手中握着当季美妆新品。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

雪菲用来测评的部分护肤品。

这样的她像是水面的反光,不真实、不稳定又极易消失,在更多不被记录的时刻里,焦虑与无力,才是她触碰到的现实切面。

在媒体圈时,雪菲已经做到了颇为资深的医疗线记者,一个媒体新手需要一天才能完成的工作,她只用花几个小时就能弄好,剩下的时间都可以自由支配。

在媒体日子轻松的背后,是上升空间的收窄。为了争取更多,雪菲决定辞职,进入互联网公司做公众号。她想,一夜成名的故事大概也会发生在自己身上。

但现实却指向了相反的方向。开始做公众号以后,一周五更的快节奏让雪菲直接跳过996的适应期,迅速进阶到007(从0点到0点,一周7天不休息)工作制。

“本来我有供应商帮忙写推送,应该是不用那么辛苦的,但他们都写得很敷衍,没有什么干货。”雪菲觉得很崩溃,每次供应商交过来的稿子,她都需要推翻重写。只要一睁眼,就开始在想该找什么素材来改稿子。无法暂停的输出让雪菲感觉人快被掏空了。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

你们看到的光鲜,是无数加班的灯光汇聚起来的。/unsplash

爆款仍未做出,好不容易攒起来的粉丝却一直在掉。有次与供应商讨论一个关于成年人快乐瞬间的选题时,雪菲忍不住哭了出来。雪菲觉得,自此做美妆号以来,她都没有过什么快乐的时候。

雪菲是在持续的焦虑中发现自己意外怀孕的,她的心情有些复杂。

早在跑医疗线的时候,雪菲就被很多医生科普过,最好在30岁前生孩子。因此,在29岁怀孕,对雪菲来说本应是件天随人愿的事。但这份上天赠送的礼物,早在暗中标好了需要支付的价格。

在韩国小说《82年生的金智英》里,就职于公关公司的金智英怀孕后倍感焦虑。丈夫让怀孕的金智英不要只想着自己会失去什么,要多想想她会得到什么。金智英情绪激动地说:

“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作,以及同事、朋友等社会人脉,还有我的人生规划、未来梦想等种种,所以才会一直只看见自己失去的东西,但是你呢?你会失去什么?”

像金智英这样害怕失去的职场女性,其实在雪菲的公司里就有不少。有些女同事,工作5年左右,为了想再升一级,婚结了但孩子迟迟不敢要。也有些女同事,即使已经跻身管理层,生完也只是休两三个月的产假便回岗,害怕位置不保。

在互联网裁员潮的背景下,“怀孕”二字裹挟了太多变数,这让雪菲不由自主地焦虑起来。

就算早期连续孕吐几个月,休息不好,雪菲也不敢请假,每天硬撑着上班,她觉得自己唯一能做的就是尽可能守住自己的岗位。

直到一天早上,雪菲上厕所时发现自己有出血症状。去往医院的路上,她脑子里挥之不去的,是跑医疗线时反复听到的术语——“先兆性流产”。

幸运的是,经检查并无大碍。但雪菲想起前一晚加班到凌晨1点,还是心有余悸。雪菲抚着隆起的肚子,那一刻她突然想慢下来。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

雪菲的孕期照。

“我也接近30了,如果这一次有什么意外,也不知道下次什么时候会再怀上。”雪菲于是决定转岗,不再运营美妆号,要把生活重点转到自己和孩子身上。

岗位改变后,雪菲拥有很多个人时间。她开始为自己找消遣,其中一项便是追剧。在朋友的安利下,雪菲追起了《小欢喜》。

对于这部剧,雪菲印象最深的不是童文洁追打方一凡、英子跳海这样的经典桥段,而是每次开播前的广告,海清说着“在唯品会买的新套装,都是好牌子,天天有3折”。

怀孕以后,很多旧衣服都穿不了,又不愿意买妈妈味很重的孕妇装,雪菲一直在找有设计感、但价格不贵的大码连衣裙,所以就下载了唯品会APP看看。

她下的第一单是一条彩色针织连衣裙。裙子穿上身好看又修身,打完折只要79元,她特别满意。自此,雪菲时不时上唯品会逛逛,她的购物车里出现最多的是两样东西:自己的衣服和宝宝的衣服。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

雪菲给宝宝买的衣服。

在给宝宝买衣服时,雪菲幻想过一些美好的情景。比如说买帽子时,雪菲会想象在一个阳光斜斜洒下的午后,气温不冷不热,她推着宝宝到楼下小区晒太阳,给他拍了很多照片。

常常有人问雪菲,她对宝宝有什么期许,雪菲总是这么回答,“自己努力了这么多年,很想要去争取一些东西。但到头来发现,人其实争取够了就行,也不用太多。更重要的是快乐,希望宝宝的人生能更快乐”。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

广州,米娅

手机屏幕上,时钟从19:59拨转到20:00,米娅迅速打开唯品会APP,将早已收藏好的商品全部加进购物车付款。

对于全职当网红的米娅来说,这是她为数不多的休闲时间。米娅原本在传统媒体里深耕,后来结缘一群投契伙伴,便离开了报社,创业做网红。

一开始写职场话题,米娅发现难以变现,便改写时尚。不断试错与重来,团队的人也因各样原因都离开了,只有她还在坚持。她从不觉得只剩自己一个人,因为曾经的伙伴都把梦想寄托在她身上,一直支撑着她。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

米娅做时尚博主时期拍的照片。

但,“自媒体创业”并不是米娅生活中的唯一难题。用米娅的话来说,压在她肩上的,还有两座更大的山。

去年冬天,晚上10点多,拨回广西柳州老家的一通电话改写了米娅的生活走向。米娅发现,父母经常一天只吃两顿饭,而且都是在奇怪的时间点吃下的。他们会下午3点才去做早饭,然后将午餐顺延到晚上10点,甚至半夜。

问及原因,父母只是轻描淡写地说自己开始记不得时间了。

第二天,米娅从广州赶回老家,推开家门,原本整整齐齐的家变得一片狼藉,父母床上堆积着尿湿的裤子,脏乱不堪。米娅说,父母当时看起来好像活不久了,似乎下一秒就会离开。

当天,米娅就把父母带回到广州看病。原来,父亲患的是额颞痴呆,母亲则是阿尔茨海默症,都已进入痴呆的中晚期。从那时起,米娅与父母的相处便成为她认识老人痴呆症的过程。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?“他们会忘记很多事,但有我帮他们记着。”/unsplash

米娅意识到的第一件事是,“不管自己怎么挣钱,总感觉钱不够花。” 多奈哌齐、美金刚和利斯的明,每一种治疗老年痴呆症的药都无比昂贵,父母两人的医药费一个月就高达3000多元。如果遇上父母中风入院,治疗费更是高昂得让米娅喘不过气来。

除此以外,米娅还需面对不少由父母造成意外开销。母亲试过将用电饭煲煮电水壶,也试过把电饭煲放在煤气炉上煮,家里每一次的损坏换新都是由米娅来支付。最近,父亲在等电梯维修时,一个不耐烦就把电梯显示屏锤坏,结果赔了950元。

米娅坦言,自己其实是个内心特别脆弱的人。但她也很清楚,在照顾痴呆父母这件事上,掉眼泪无补于事,只有在每次崩溃后迅速进行心理建设,才能继续往前走。

今年有一次,母亲半夜摔倒,额头撞到桌角撕开了一道口,血流了一地。米娅用干毛巾捂着伤口,血还是止不住。明明害怕母亲就这样走了,但米娅没有让情绪表现出来。去医院的路上,米娅一直安慰母亲,“别怕!没事的,有我在呢!”

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

“别怕,我在。”图为米娅和父母。

但米娅始终不明白,为什么外界对痴呆老人并没有很宽容。母亲经常走丢,小区在调监控找人时会特别不耐烦。有时候邻居以为父亲在楼道里留下排泄物,其实那是其他邻居的狗乱拉的尿。光顾的小吃店老板甚至会说,我才不要活这么老,谁都嫌弃,早死早解脱。

感受过太多外界不善意的目光,米娅更想趁着父母记忆消散前,让他们每天都过得很快乐。老人痴呆以后,吃是他们的第一诉求,她想把给父母做的每一段饭都记录下来,便转型成为美食博主。

尽管照顾父母的开销大,但只要有闲钱,她就会给父母网购一些衣服,希望父母不仅吃好,也能穿好。像刚过去的唯品会11.11大促,米娅买了不少爸爸装、妈妈装和老人鞋,她觉得很开心,都是质量很好的牌子,价格基本上是实体店的3折。

米娅说,她从来不觉得自己很惨。因为只要父母在,家就在,她的生活就不是一场悲剧。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

她们与黎贝卡

现在让我们回到最开始的那个问题。雪菲和米娅,这两个跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?在绝大多数人看来,答案显然是否定的。

雪菲告别了自己的美妆博主生涯,产后是否会复出仍是未知。而米娅则在一边照顾父母,一边在等待,等待成名的那一刻。

尽管如此,她们都在与时间的并行中,渐渐看清了心之所向。

当雪菲拆开唯品会寄来的快递,把绵软的珊瑚绒宝宝连体衣捧在手上时,她发现自己最期待的原来是妈妈这个角色。

在距离北京一千多公里以外的广州,米娅给父母换上了新衣新鞋,两个老人自言自语道,“在这里有人照顾,哪里都不想去了”。米娅暗自下定决心,以后不管大富大贵,还是穷困潦倒,她都想一直带着父母。

那些跑去当网红的女媒体人,她们活成黎贝卡了吗?

你想要的自己,又是什么样的呢?/unsplash

曾有人在知乎上问过,怎样才能弄清楚自己想要什么?一个回答获得了极高的点赞数,它是这样说的:

“就像是考试时候做选择题,我们得先知道具体有哪些选项,才能够找到正确答案。”

雪菲和米娅都没有活成黎贝卡,但这并不是一件值得遗憾的事情。因为于她们而言,黎贝卡或许更趋近于一个选项。而在起与落、得与失中找到的“自己”,才是那个最后写在人生考卷里的答案。

特别感谢唯品会提供的会员故事。尽管写到这里必须搁笔,但我们都知道,两个女媒体人的故事还在继续。

今晚8点,唯品会将启动感恩黑五大促,不仅有冬装特卖,更有全球精选好货,数千家品牌将以“真3折”的优惠回馈用户。不知道这次被雪菲和米娅放进购物车的,又会是什么?

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。

新周刊

新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

+关注
作者文章