国庆档期，电影《我和我的家乡》就要上了。从毛乌素沙漠走出来卖苹果的邓超、读村小的王俊凯，现实中有无数原型。

　　肖孟春在广西钦州打拼十年，有了自己的土地估价公司。政府卖地要估价，签个字佣金分分钟上百万。但半夜3点睡不着，“估错了要坐牢”。应酬成了负担，五千块一锅的山瑞“乌龟汤”，换不回一个健康的肝脏。

　　他喜欢回奶奶家，海边那个小渔村，开车去海堤上看鸭子。“成群结队冲进海里，很搞笑，活蹦乱跳的，像小孩子放学一样，又遵守交通规则。”卖了公司，2017年十月拿到食品卫生许可证，当月开了淘宝店卖海鸭蛋。

　　海边小渔村的记忆，牵引着肖孟春回到家乡。／图虫创意

　　2018年6月，袁方在北京终于找到自己喜欢的工作，运营英格兰足球队官方微博号。试用期满，转正签约头天晚上，延安宜川的爸爸一个电话像一盆冷水浇过来：他爸腰椎间盘凸出，弟弟进县城上学没人照顾。

　　6月的北京，雷雨在云层里酝酿，热得人像是在发梦。他在小区楼下花台坐了一会儿，第二天大义凛然地收拾行李回家了。

　　改革开放40年，农村人蜂拥往城市跑。1999年后，电商行业起步并飞速发展，给返乡创业带来更多可能性，彻底改变了农村人的生活。今年的疫情前后，农民工回乡创业人数都有增加。

　　时代的变化，影响着人们的选择。／图虫创意

　　截至7月底，新增返乡留乡农民工就地就近就业人数增加至1300多万人，比五月底增加了60%。其中，有5%的返乡留乡农民工通过云视频、直播直销等新业态进行创业。

　　发改委预计到2025年，入乡创业人员达到1500万人以上，带动就业人数达6000万人左右。新生代农民工构成返乡创业主体，占比超八成。

　　除了农民工，高校毕业生也是国家扶持的创业主体。

　　淘宝奋斗史

　　肖孟春的海鸭蛋加工厂年初十复工，有三分之二的员工因为封村回不来。每天一万箱订单，给心头沉甸甸的压力。

　　肖孟春在仓库包装海鸭蛋。

　　普工加班到晚上11点下班了，空荡荡的车间，明晃晃的灯。还剩下快一千个箱子，他下厨整个酱油鸡，几个中层吃完，完成最后的打包，往往要两三点才能回家。大家做着上市梦，指望着利润能上去，将来分股份。

　　家里老爷子是国企做矿的，他从小耳濡目染，自己也有实业梦，目标是做成产业大佬。

　　他调研了中国的蛋市场，说每天所有蛋类产量八千万枚，但转化率只有30%。欧盟所有国，每天的蛋总产量跟中国基本持平，但转化率达到70%。生鸡蛋大部分被加工成了蛋糕和其他制品。他从中看到了市场潜力，迅速决策转战食品行业。

　　本地买蛋的特别少，卖蛋的特别多，于是想到了淘宝。那时候淘宝也在飞速发展着。他本来以为一天“走一千票”就不错了，后来结识一帮电商朋友，连一天一万箱都看不上，有的一天能走七八万箱。

　　于是找了老家的姑姑，要到腌咸蛋的配方，研究盐水比例，上线后很快打开市场，成了网红蛋。

　　肖孟春带着他的海鸭蛋，参加七一红色购物季活动。

　　做食品和做估价师很“不一样”。他习惯了20天一个房地产项目结束，拿二三十万佣金的节奏，现在30天才能腌好一颗蛋，每颗蛋赚一两块钱。

　　9月21号，王文娟在自家的藕塘直播挖藕。她家第一天开塘，满塘荷叶都被大风扑倒了，绿色的藻下面，是小腿深的青泥巴，脚踩进去，拔不出来。她拿着挖藕铲，铲出烂泥飞甩出去。挖半天找不到藕，岸上山东卫视电视台的、自家请的视频团队的佳能“小白”长焦镜头怼着，有点尴尬。

　　终于挖到藕的王文娟，露出了灿烂的笑。

　　“技术总监”谢大哥出现了。一下挖到“藕窝子”，横一根直一根的。洪湖的藕很长，顺着“兜荷叶”摸下去，就是一只藕的后把。拔出水，比陷在泥里的她还高。泥巴是最好的保鲜剂，所以她家发货的粉藕，泥巴都没洗干净。

　　去年，她家新承包200亩藕塘，建了一间800多平的仓库准备做冷库。今年受疫情、洪水影响，预计减产一半。金秋十月，是她家王牌产品粉藕上市的季节。到第二年三月份，淘宝都是销售“主战场”。

　　她说，今年是头年塘，藕特别甜。

　　2016年淘宝推出直播，王文娟“紧跟淘宝步伐”，是第一批开通淘宝直播的商家。2016年在杭州的淘宝直播盛典，她是穿着雨衣材质的下水服，拿着青泥巴藕去的。

　　她之前染过黄头发，开直播后让黑头发长了回来，说卖农产品，形象要朴实一点。刚做直播，并没有多少人观看，但每天都坚持做。她本来是一个谨慎做事的人，话并不多。四年直播，练出来讲话像打枪一样霹雳吧啦。

　　现在店铺粉丝共四万八，平均每场几百到几千人观看，转化率高。她说，每次直播，店铺营业额都会翻一番。去年150亩藕塘，共卖出45万斤粉藕。

　　小小藕塘，养活了一家人。／图虫创意

　　王文娟2008年回的老家，带着在广州海珠服装厂打工时候认识的同乡男友。现老公当时还欠着六七千助学贷款，准婆婆6月10号又查出来鼻咽癌。年底裸婚，找妈妈借了200块钱。他们那里有个说法，生在农村是天生命不好，现在又嫁了个穷鬼，“从一个火坑跳进了另一个火坑”。

　　2009年3月10号开通的淘宝店，3月14号接到第一笔订单。那时候，只有文化不高的老辈子才做挖藕。又脏又累的活儿，都不愿让自己儿女接班。她老公有摄影基础，蹲荷塘边拍照，老人家没有好脸色看，觉得年纪轻轻的不出去打工，跟自己抢饭碗。但他们还是找到了一个亲戚，愿意试试帮他们卖藕。

　　2012年参加淘宝活动，一天接4000多订单，3天活动卖掉2万多斤藕。旺旺咨询和交易成功的提示音一直响，兴奋到睡不着。“叮咚声纷至沓来，就好像钱不停在往手上飘”。

　　他们2009年底就买了房。2011年底，等支付宝的钱全部转入银行卡，发现有十多万。老公杨晶调侃，“你这个守财奴，干脆十万块全取出来铺床上，就快活了。”

　　现在，亲戚们开玩笑，都说她有“旺夫相”。

　　2016年，梁少玲回汕头达濠老家，那个四面环海的古城小岛，帮弟弟梁少忠打理淘宝店。梁少忠本来在浦峰莲花当管理培训生，被老豆叫回去继承家业。

　　梁少忠的家乡汕头达濠，是个四面环海的古城小岛。

　　他家是做鱼丸的百年老店，逢年过节店门口要排长队。太爷爷梁晶和清朝咸丰年间卖鱼丸起家，后来自己老豆一支创晶华鱼丸品牌，共7家分店。香港长江集团总部楼下的花园，每两年举办潮州美食节，特首也会来主持。

　　2013-2017连续三届美食节，他们是9家参展单位唯一的一家鱼丸代表。

　　她家做鱼丸，原料鱼收购就十几块一公斤，每公斤只有大约50%鱼肉能裁出来，算鱼糜制品中的高端产品。

　　梁少忠手下的鱼，每公斤大约只能裁出50%鱼肉。

　　梁少玲说，2016年中接管淘宝店的时候，红利期快过了，正是厮杀激烈的时候。弟弟梁少忠不懂运营，一味冲业绩，“成本没有盯住”，她回来接管后也亏了一年多。第二年扭亏为盈，现在基本收支平衡。但“只要现金流在走，就能慢慢赚”。她喜欢半夜算账，比较能静心。

　　家里五个亲弟兄姊妹，小时候会“打来打去，抢来抢去，觉得不要有你就好了，做女儿有点多余”。现在觉得齐心做事，能把家族带旺。和弟弟一起把生意做大，是家族的荣耀。“一家人就是要整整齐齐”。

　　孩子开心地吃着梁少忠做的鱼丸。

　　她觉得现在运营淘宝店，比在香港工作时候强度和压力更大。因为“打工不用想太多，但一盘生意的好坏，跟话事人有很大关系”。

　　城里那抹白月光

　　梁少玲是香港浸会大学工商管理系研究生毕业的，曾在中国银行铜锣湾分行做客户经理。公司在崇光百货附近写字楼里，是三层的办公室。她月薪两万港币，过上了TVB里白领丽人的生活。

　　香港的节奏很快，加班到半夜12点都很正常。平时大家走路急匆匆，这里来那里去“揾食”挣生活，太阳又晒，影子忙忙慌慌后面跟着。她工作待遇好，银行关门6点能准时下班，就比整个世界慢半拍。“一个人孤零零的，就想回老家”。

　　每晚到家，煮碗乌冬面，下几颗鱼丸。这是她每周末倒六个小时地铁高铁大巴回老家带过来的。每次回香港，都会把冰箱塞满。她们达濠四面环海，一餐没有鱼不叫一顿饭。

　　鱼是沿海人离不开的家常菜。／图虫创意

　　毕业工作一年后，弟弟梁少忠怂恿她回去帮忙，立马就答应了，觉得是天意。

　　袁方高三那年考入中国矿业大学矿物加工系，本来想着陕西煤矿多，毕业不用愁找工作。谁知自进校开始，“煤矿行业一落千丈”。所有煤矿企业都在裁员。2017年他们级150个应届毕业生，不到10个从事了行业相关工作。

　　他一心想去北上广，通过校招进了北京一家设计加工金银饰品的公司，“起码在企业上班了”。每个月到手七千，“好多啊这个钱”。那一年，他淘宝买了西装皮鞋，经常背着一书包金子，跑银行业务。挤地铁特别紧张，包里五枚迪士尼米老鼠纪念银币，值一万八。

　　后来觉得这工作不适合自己，刚好大学时候兼职的体坛周报招人，就全职开始做。

　　2018年世界杯，英格兰国家队以小组第一的成绩直接出现。他运营的官方微博账号，涨粉240万。转正临签约头天晚上，被爸爸劝服了决定回家。虽然当时“大义凌然”，等回老家事业单位每天给领导复印讲话稿的时候，才觉得心里空落落的。

　　回老家每天给领导复印讲话稿，袁方心里空落落的。／图虫创意

　　也有大学同学留在北京，过着他以前向往的生活。同学聚会就“有点那个啥，不太想去”。他说，把梦想寄托在弟弟身上，希望弟弟好好学习，将来没有顾忌，想去哪儿去哪儿，“想出国，钱给你付”。

　　王文娟复读过一年，还是没圆上大学梦。“太穷，想钱想发疯”，觉得“广州遍地是金子”，就随哥哥过来打工。借两千元，在海珠服装工业区旁边的一个培训学校，报名学习计算机。每天8点到22点，对着“大屁股显示屏”，打字速度就是这么练出来的。觉得学成“肯定比那些做衣服的有前途”。

　　经学校介绍，进了隔壁服装工业区的一个绣花厂，成功完成了从普工到文员的“阶级跃升”。老板让她在仓库管计件，她在一边用excel公式做表格，老板在一边拿纸币算，算出来结果一样，放心交给她来做。结果有一次，5000件货少打一个0，被老板骂得狗血淋头，才知道小数点后面的数字，都是真金白银的钱。

　　在工厂上班认识的老公，只拿1千做生活消费。月底没钱买猪肉，就吃几天面。主要觉得人穷志短，两个人一共挣六千，每个月死抠下来3千块。

　　她在广州水土不服，鼻炎严重。天天走过高楼小巷，“一整天都望不到天，看不到太阳和月亮”。广州的莲藕“硬邦邦的”，有名的老火靓汤，吃不出来家的味道。

　　在老家，冬天冷，家家户户每周都要炖藕汤。一根筒子骨，两三斤藕，炖出来当主食，都不用吃米饭。家里煤炭炉子上用砂锅煲着汤，很香，以前放学还没到家，远远就能闻到藕汤味道。从没想过在广州留下来，没了解过楼价，买房什么的“想都不敢想”。

　　富含淀粉的莲藕，完全可以替代主食。／图虫创意

　　工厂办公室那个不怎么说话的文员小妹，决定回老家自己当老板。在老家创业失败还有饭吃，要在大城市里创业失败，“连回家过年的车费都没有”。

　　2018年，中国人民大学农业与农村发展学院博士研究生林龙飞、副教授陈传波实地调研了全国995位返乡创业青年，论文里写：回乡创业是青年创业要素积累到一定程度的理性行为。六成青年“想回本地发展”，一成主要想“照顾家人”，三成“在外收入低、工作不好找、受到排斥”。

　　林文龙绘制了返乡青年群体画像：八成是男性，但女性比例在上升。九成有配偶，六成初中学历。两成表示“竞争激烈”，两成表示“缺少资金”。一半的人觉得家乡自然环境好，有创业所需人脉关系，还有待开发的市场机会。

　　林龙飞说，农村外出青年依旧是城市中的边缘群体。他们的身份无法融入城市。虽然随着市场化改革，户籍制度导致的地域流动限制已经消除，但依附在户籍制度背后的隐性福利依旧是区分“市民”和“农民”的重要身份标签。

　　“大学梦”到“淘宝大学梦”

　　袁方家所在的宜川县，上过焦点访谈，2019年5月才摘掉“贫困县”帽子。如今全县90%的苹果还需要依靠收购商收购，电子商务发展严重滞后。收购商把价格压得太低，“每次都会吵架”。

　　他花了一个月工资，上淘宝大学买了营销课，现在拿着高考的劲儿每天学习淘宝运营。他带回家的10件球衣，每晚穿一套入睡。虽然今年科比出事了，但穿着湖人队主场的黄色24号球衣入睡，好像续上了少年时种下的英雄梦：继承家业，照顾父母幼弟，实现自我价值。

回乡卖苹果，也是一门学问。／图：袁方和他的爸爸

　　王文娟现在很想去一趟日本，考察那边的农产品工业化技术。挖藕的师傅们逐渐老去，年轻人又不愿意做，想改良挖藕方式，“解放生产力”，因为“科技改变命运”。

　　肖孟春说，土特产利润薄。如果小本经营，产量上不去，难以形成规模效益。农村基础设施差，支撑不起产量。也面临如何打开销路的问题。他说现在做天猫和淘宝店，就好像在上另外上一所大学。

　　城乡二元体系下，乡村最紧迫需求的资金、人才、知识和需求大量向城市集中，以致造成乡村发展的“空心化”。支撑乡村可持续发展和文明转型的资金、技术、知识、人才和需求等资源大量流失，乡村治理可利用的手段严重匮乏，从而陷入乡村发展的困境。

　　为解决空心村的问题，2019年，阿里集团开始筹建数字乡村试验室，拟借大数据、高科技之能，助力县域搭建新的商业基础设施。目前，中国淘宝村数量从3个快速增加到5425个，覆盖了2.5亿人口，村里平均年龄只有36岁。淘宝上有1/4的网店都来自淘宝村。

　　现实版《我和我的家乡》在淘宝

　　淘宝的世界里，每天都在上演着电影《我与我的家乡》回乡之路的故事。

　　卖的不一定是苹果，也可能是莲藕、鱼丸、核桃、豆腐……开淘宝店的“乔树林邓超”、“村小王俊凯”、“导游王源”、“卖粉吴京”，怀着改变生活、造福乡里的美好愿望，“考出去”再走回来，也给所有漂泊在外的游子，带去一点“家乡味”。

　　如今，手机成了新农具，直播成了新农活，数据成了新农资。目前，淘宝直播已有10万多农民主播，近三个月，农民主播增长了50%，覆盖全国31个省、市、区的2000多个县。

　　通过“村播计划2.0”的启动，年内有望实现“在全中国建100个新农人主播学院，40个农产品直播基地”的目标。如今小县城的村播培训班，也走出了“六十岁老农张大爷”、“返乡创业青年李大方”。

　　十一前，在经历了疫情和洪水后，淘宝迎来丰收节。丰收节期间，淘宝30万商家共卖出8.4亿件农产品，跟全国8亿吃货分享了丰收的喜悦。

　　淘宝也和电影《我和我的家乡》一起，请1000位这样的新农人们到电影院里看自己的故事。

　　感谢，每一种家乡味，都有家乡人在守护。

　　[1]《返乡创业青年的特征分析及政策支持构建》／中国青年周刊

　　[2] 《挣脱土地束缚之后的乡村困境及应对——农村人口流动与乡村治理的一项相关性分析》／徐勇

　　✎作者| 新周刊