写在前面：小妹在微信上质问：你写了那么多文章，那么多人，怎么就不写写外婆？我回答她：不是不写，不是不想写，是怕写不好。外婆在我心中的地位，过于尊崇。文章写不好，就是一种亵渎。
不知不觉，就是人到中年。外婆那一代长辈，都已经零落黄泥碾作尘了。爷爷我没见过，外公我没见过。但奶奶和外婆，都陪伴了我很长一段时间，是在我三十岁左右的时候，相继去世的。我是奶奶带大，可觉得最亲的，还是外婆。外婆去另一个世界十五六年了，我还经常想起她，梦见她。
外婆有三个儿子，两个女儿，二十多个孙辈。外婆在世的时候，最喜欢的，不是三个舅舅的儿女，也不是姨妈的儿女，而是我们兄弟姐妹四个。为什么？外婆说，我们四个爱读书，会读书，将来肯定有出息，能为她争光添彩——事实证明外婆是正确的，可外婆已经看不到了。
我一直认为外婆对我们的偏爱，还有一种爱屋及乌和愧疚的成分在里面。外婆嫁了两次。在我妈出生一个多月的时候，前夫意外死了；几年后改嫁，后夫在文革时候，也死了。我妈在最需要疼爱呵护的时候，恰恰是外婆人生最困难的时候，外婆总觉得亏欠了我妈，也就对我们格外关照了。
虽然儿女成群，外婆却很自立，自己一个人，自力更生过日子，不愿跟着子女一起生活。七八十岁了，外婆还干农活，种田种地，养鸡养鸭，自己养活自己，不给子女添任何负担。直到外婆去世前半年，老得行走不便，病得不能生火做饭了，才住进了儿子家。
原以为外婆不愿意跟儿子过日子，是嫌舅妈唠叨，婆媳关系不好处。后来才慢慢地想明白，外婆主要是为了照顾我们兄弟姐妹四个。
那时候，我们都在读书，高中、初中、小学都有。在外婆的五个子女中，我们家是最穷的，吃了上顿没下顿。外婆一个人过，就是为了更好地帮助我们。如果在儿子手下过日子，要照顾我们，拿点什么东西给我们，外婆是要看媳妇脸色的，毕竟谁家都不是很富有，都有一大帮孩子要养，都要勒紧裤腰带过日子。在自己手中讨生活，自己的东西可以自己支配，爱给谁就给谁，爱给什么就给什么，一点顾忌也没有。
外婆很能干，那么大年纪了，仍然日出而作，日落而息，种水稻，种花生，种黄豆，种红薯，种蔬菜。只有到庄稼丰收的时候，一个人忙不过来了，如双抢，才捎信叫孙辈过去帮忙，其他时间，播种、除草、施肥、打农药，都是自己包干。一年中吃不完的稻谷和红薯，外婆就要父亲过去挑回来。至于花生、黄豆、南瓜子等，都被外婆炒得香喷喷的，给我们做零食。每次到外婆家，我们几个的口袋里都被塞得满满的，一路吃回来。
外婆养鸡养鸭，捉鱼虾摸螺丝。但外婆自己吃得少，捉回来的鱼虾螺丝，外婆将其烤了，烘了，晒了，做成火焙，收藏起来，等着我们过去吃。我们最爱结伴跑外婆家，过年过节，每个月月底从学校回来，我们都要去外婆家——是外婆捎信来，要我们过去的。我们还没到，外婆就把鸡鸭宰好了。鸡是蒸的，鸭是辣椒炒的，丰盛极了。那满满的一桌菜、一锅饭，被我们吃得精光，我们的肚皮也被撑得溜圆。多余的火焙鱼，外婆给我们打了包带回来。每次到外婆家，我们都是吃饱喝足，满载而归——那是成长岁月中难得的几次吃饱的机会。
我们围坐在桌边吃的时候，外婆就坐在桌边看，给我们夹这夹那，我们吃得越欢，外婆就越高兴。我们也劝外婆吃，外婆也吃点，但局限于鸡头鸭头、鸡爪鸭爪。我们也给外婆夹肉，外婆再把肉夹回我们碗里，对我们说，鸡鸭鱼肉，她小时候吃多了，吃腻了，现在不想吃了，要我们多吃点。
做姑娘的时候，外婆是地主家的千金，生活质量在当时当地首屈一指。那时候，我们年纪小，对外婆的话信以为真。现在才知道，外婆是希望我们吃好吃饱。
对我们的偏爱，让舅舅们和姨妈家的孩子看在眼里，心里很不服气，对外婆很有意见。他们说，只有我们家几个才是外婆的亲外甥。外婆也不生气，乐呵呵地说，要是你们也像他们那样会读书，成绩好，我也一视同仁。
外婆屋前有一棵大柚子树，绿荫如盖，遮住了半亩田。生产队好几次以耽搁庄稼生长为由要砍掉，但被外婆拼死护住了。那棵柚子树是外婆和外公一起栽种的。经历几十年风雨，已经长成当地最大的一棵柚子树了。每年柚子树上都结满了密密麻麻的果实。柚子熟了，村庄里的孩子常常半夜爬起来偷柚子，但外婆就是不摘，每年非要等到中秋前后，我们过去了，才开始摘柚子。那时候，柚子已经被偷得只剩下高处的了。我们边摘柚子边吃，还要把柚子剥了皮，带回去很多。外婆将柚子皮晒干，等到放寒假了，做成柚皮糖，给我们吃。柚皮糖甜甜的，腻腻的，有韧劲，有嚼头，是我们小时候的最爱。现在农村已经难得看到柚皮糖了，也很少有人会做了。
外婆七十多岁的时候，还养过两头猪——那是我们家最困难的时候。哥、姐、我，三个人都在读高中，妹妹也在读初中，家里负担实在太重了，风雨飘摇，随时都有人辍学的可能。外婆看在眼里，想帮我们，自己就喂了猪。那年天旱，庄稼没收成，我们家的猪发猪瘟死了，学费成了难题。开学前十多天，母亲就在走街串巷，东挪西借，都没能把学费凑齐，煤油灯下，一家人唉声叹气，一筹莫展。走投无路的时候，外婆来了，她拿出来三百多块钱，把我们缺的学费凑齐了——原来外婆把那两头猪卖了。那两头猪还没长大成猪，只有不到一百来斤。那时候的猪，要出售，一般都要长到两三百斤，外婆见我们实在拿不出钱来，就把它们卖了。那两头猪被卖的时候，正是最长身体的时候，也是卖得最不划算的时候。这件事一直烙在我记忆深处，让我欲哭无泪，记忆弥坚，三十多年过去了，还是这种感觉，还是这种感受，还是这种感情。
我们常常被外婆感动，但又不知道对外婆说什么好。外婆乐呵呵地说：等你们有出息了，多孝敬一下外婆就行了。
可外婆并没有等到我们家境好转，就撒手人寰了。我大学毕业后前三五年，每年都要给家里还账，剩不了多少钱，只有过年过节的时候，给外婆三五百块钱。外婆很知足，她拿着钱，笑得很甜，那张没有牙齿的嘴合不拢来。
可这种日子并没有过几年，外婆就生病了，我给外婆寄了两千块钱治病。但外婆并没有上医院，冥冥中，她觉得自己大限已到，上医院治疗是在做无用功，浪费钱。
去世前，躺在病床上的外婆逢人就说，她果真没看错人，我们家几个对她很孝顺。说起来惭愧，那时候我也刚毕业，工资不高，有点儿就寄回去还账了。也许如果有钱，给外婆把病治好，说不定她还可以多活几年，过几年稍微幸福的日子。
2020年5月29日 北京右安门内
