wen子哼哼/文
原载于“百家号”、“企鹅号”2020年7月4日
作品集《穗子的动物园》散文+小说
人民文学出版社，2019年10月
责任编辑：刘稚，文珍
华裔女作家严歌苓的创作，可谓是名利双丰收。她的小说拿下华语文学类的大奖，还搬上电影大荧幕。网友戏称她是大导演“背后的女人”。
她的小说为什么好看？是什么”喂养“了的她创作？我认为，严歌苓2019年出版的《穗子的动物园》，称得上她那些以”生存“为主题的小说的灵感之源。
穗子的动物园
散文+小说
人民文学出版社
2019年10月
《穗子的动物园》是严歌苓唯一一部以动物为主角的故事合集。
以动物为主角的文学作品，数不胜举。用动物世界隐喻人类世界的作品，更是不乏精品佳作，比如乔治·奥威尔的《动物农场》，E.B.怀特的《夏洛的网》等。
“动物世界”，在生物学意义上，就是人类世界的一个镜像。动物世界里的弱肉强食，难道不正是人间的“烟火江湖气”吗？
严歌苓为这部书特地写了一句寄言：别总记着，是我们在喂养它们，其实已忘了，是它们一直在喂养我们。在那些非理性的时代，人类活得还不如动物“仗义”。
微信读书app 作家寄语
动物用最朴素的“生存哲学”喂养人类的精神世界。读一读这几篇“动物小传”，会让人为人性中的“恶”而自愧不如。
当人为“恶”感到羞耻时，“善”就浮出人性的“地表”了。这是严歌苓写这部书的出发点。
下面，我就从故事情节、主题思想和作家经历三个角度，聊一聊穗子的“动物园”带给我的人性感悟。
明写动物的“困境”，暗喻生存的终极命题
读严歌苓的小说，我们不难发现，她笔下的许多人物常常面临着的生存困境——那种建立在满足基本物质生活资料基础上的“活着”。比如，《扶桑》中那个“带一嘴黑色膏药渣子，把端来的粥呼呼喝干净了”的扶桑，《陆犯焉识》中那个把学富五车的智慧全部运用在“以最少的食物获得最大的饱腹感”的知识分子陆焉识等等。
《穗子的动物园》延续了她的“生存困境”这个故事情节设置。只不过，这次的主角换成了动物。
作品插图，李鹄/绘
比如，在《麻花儿》一文中，黄母鸡误吞了我的20颗玻璃珠，外婆近乎解剖般地给它做了一个不施麻醉的手术。叫得像一个丧妇般绝望的黄母鸡，趴了几天窝，翻着灰白的眼，最终还是从窝里站了起来。有其母必有其女。麻花儿遗传了黄母鸡的“凶猛”劲儿，在少年们如雨的弹弓子弹追逐中，九死一生，最终挂着一只已经脱眶的、干瘪的眼珠，生还归家。
无论是《麻花儿》中做“不麻手术”的黄母鸡、九死一生的麻花儿，还是《壮壮小传》中在打狗运动中飞奔求活的壮壮，这里的“动物主角们”，用一种原始而质朴的方式，践行着一个最古老的生存哲学——活下来，不计一切地活下来。
严歌苓为什么要让她笔下的人物和动物，始终处于这样“凄惨”的困境中？
正如严歌苓在散文中这样描述她的移民生涯：“呆下来，活下去。”活着，曾经是她的生活目标。而她在成长过程中，通过动物的生存之难感悟到的“生存”这一终极哲学命题，又反过来影响她的文学创作。
陀思妥耶夫斯基曾说：人类生存的秘密不在于只是活着，而在于为什么活着。在这意义上，《穗子的动物园》称得上是严歌苓所有以生存为主题的小说的“创作谈”。
把“恶”写到极致，是为了唤醒“善”的认知
严歌苓在每一篇“动物小传”中，都将“动物主角”放置于一个极致的生存环境中。
但是，这些“生存困境”并非源于“天灾”，而是“人祸”。比如《麻花儿》中的“禁养动物运动”对麻花儿的绞杀，《壮壮小传》中的漫长的“打狗运动”等等。
还有因为出于对同类的“恨”，拿动物当“替罪羊”的。比如《麻花儿》中，因为外公代为管教了几个偷桑叶的“孩子”，黄母鸡的9只小鸡雏，就被“一碗毒米饭”毒死。
人类对此还不以为然。《壮壮小传》中保姆宋女士对壮壮“一条狗不缺吃不缺喝还不干活儿，就够有福了”的看法，几乎可以代表大多数。
最关键的是，在《穗子的动物园》中，人不光对动物残忍，对同类也残忍。
《布拉吉和小黄》中，那个吞了一瓶安眠药的女作家，被脱光了衣服，躺在走廊上。因为输液输氧排液而被撩开的被单，为什么时常“忘了或者懒得”盖回去。导致女作家的“裸身给多少猥琐的目光刮伤”。
作品插图，李鹄/绘
为什么严歌苓要通过动物的遭遇展示人类血腥、暴力、冷漠、残酷的一面？
严歌苓在《布拉吉和小黄》中写道：我最终没有鼓足勇气，也缺乏那点残酷和好奇心。
她写人性的“恶”，点到为止，不做更深层次的社会学、哲学分析。而是笔头一转，写动物无论被“极致环境”如何打压，都不会消失的“美好”。
比如《礼物》中的猫咪是伤心死的。因为祖母去了医院，没有再回来，猫咪感到它被祖母遗弃了。妈妈又把它从家里带走，带给一个陌生人，连祖母那一丝丝气味都根绝了，猫咪不知自己干了什么，让人那么绝情。也许，猫咪比我们想象的都重情，它是决意要给祖母陪葬的。
还有麻花儿被打瞎眼睛时，赶忙为眼睛摄入最后的“蓝天白云、绿树白花”的那份不放弃；潘妮和坎贝尔这对“跨物种伴侣”的互相慰藉；壮壮在异国他乡的日日不误的“狗PARTY”等。动物们的“苦中作乐”绝非自我麻醉，而是源于对生命的不放弃。
严歌苓曾说：“只有在极致的环境被唤起的善良，才证明了人性是还有希望的”。“我的写作，想的更多的是在什么样的环境下，人性能走到极致。在非极致的环境中人性的某些东西可能会永远隐藏”。
尽管把人性中“恶”的一面写到了极致，严歌苓始终相信，“善”的一面会在拐角出现。这份对人性之善的笃行，和她的个人经历有很大关系。
作品插图，李鹄/绘
遍阅山河，人间值得！
《穗子的动物园》延续了严歌苓一直以来以生存写人性的叙事逻辑。
这源于严歌苓复杂的人生经历。她独特的经历，酝酿了严歌苓宽厚的文学情怀与气象，因而在生存主题叙事中比其他人多了一份悲天悯人。
严歌苓出生于上海的一个书香门第。爷爷是留美博士、著名翻译家，母亲是一名演员，父亲肖马是一名作家，著有作品《铁梨花》等。
严歌苓成功继承了家庭的文学和艺术细胞。12岁那年以文艺兵入伍。随军记者的经历，激发了她体内潜藏的文学基因，让她从一名舞蹈演员，成长为专业作家。
30岁时，她背井离乡去美国留学。凭借个人之力赚取生活费攻读哥伦比亚大学的文学硕士。在异国他乡，她当过照看小婴儿的保姆，照顾过病人，还当过服务生。孤寂生活和巨大的生存压力激发了她的写作灵感。
罗曼▪罗兰说：“这世上只有一种理想主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活”。
从某种程度上来讲，一部作品就是作者自身经历和性格的现实化塑造。严歌苓学贯中西、遍阅山河的经历，成就了她对生存主题的独特观察视角和书写风格。
《穗子的动物园》也好，《小姨多鹤》《陆犯焉识》等其他小说也好，严歌苓始终在表达一种困境中不屈不挠的反抗与忍耐，为困境中的人们寻找突破口，为挣扎在现实生存中的人们寻觅一条幸福与希望的道路。
苏格拉底说：“未经审视的人生不值得过”。
那么，我们是否应该听一听这位遍阅山河的女作家的建议，看一看她用文学世界审视过的人间？
（wen子哼哼，文学硕士、作协会员）
