新浪新闻客户端

他发现石竹跟上来......放心,我没有告密 | 严歌苓《老师好美》

他发现石竹跟上来......放心,我没有告密 | 严歌苓《老师好美》
2021年06月10日 22:29 新浪网 作者 严歌苓

  ......

  “我失学很早,接触的老师少,

  我觉得老师是特别美好的职业,

  也是我特别尊重的一种人…

  我就一声放进去:'老师好美'。

  ——严歌苓

  严歌苓长篇小说《老师好美》

  天津人民出版社,2018年(再版)

  图:微博@要开心ya07

  第十六届百花文学长篇小说奖

  长篇小说

  老师好美

  选自第二节

  .....

        他不承认那是一场三角恋。心儿是不容分享,不容肆虐的。当他发现居然有人肆虐她时,他便起了杀心。

        他起杀心是在二零一一年四月,迷上丁老师一年零五个月之后。当时他身边一个人都没有,只有四罐百威啤酒。他坐在厨房吧台的高凳子上,斜对面的电视机播放着《动物世界》,耳朵里插着iPod耳机,一个个自然界的血腥场面被泽旺多吉的歌声解说,而血淋淋的物竞天择景象又被他捧着的《英语高考模拟试卷汇编》图解——

   What's the author's attitude toward the advice of “following your passion” ? (对于“跟着你的激情走”作者是以下哪一种态度?)

      A.Ambiguous(模棱两可)B.Supportive(赞成) C.Cautious(谨慎)D.Disapproving(不赞成)

      ……

        图解和诠释都是错位。他在笔记本上写出词汇:“邵天一,你死去吧!让你出血!让你去死!带上刀,到他家……假如他不同意stop harassing her(停止纠缠她),就杀了他……刀要事先磨一下,以防到时拖泥带水,让他反手就讨厌了,他个头高出八厘米!下刀时鼓足勇气和力气,要猝不及防,稳准狠,决不给他反击余地……他家隔壁邻居有条大狗,跟他很好,可以带一根火腿肠,把狗的嘴堵住……记住,不能留下指纹……”

        父亲出现在他面前时,他几乎不认识这个胖胖的中年男人是谁。

        父亲讲的话他也听不懂。现在对于这些中年人的话,他不愿听懂就可以不懂。他们早就被这代人的语言系统淘汰了。

        父亲一脸教训,拿起吧台上的空啤酒罐,从他视野里消失了。他发现自己胳膊压在笔记本上,纸张被压得微湿,小臂也沁出冷汗。他撕下那张记录了谋杀心电图的纸,然后撕碎,团了个纸团,扔进不远的垃圾桶。

        不过是一场纸上厮杀。纸上厮杀并不能完全释放他的杀气。所以……

     他最终是稳准狠地出击了,刀也很给力。高大的对手倒在了他的刀下才使那股杀气有所消退。灰色水泥地面一点渗透功能都没有,高大的对手抽动着,每次抽动就推出一个红色的潮汐,红色潮水不断上涨,迅速向他淹没而来,眼看要淹没他的鞋。他迅速后退,最后毫无退路了,看着红色的潮水漫过鞋底。不可能不湿鞋的差事。银发恶魔提着剑,踩着血迹从如山的尸体上跨越。他跨越到一个桌子前,用刀尖撬开那把老式的笨拙的锁,再用衣襟包住手指,拉开抽屉,把所有内容倾倒出来,户口本、失效的工作证、老病历卡、X光片……当时他无暇去想,这些垃圾也要防盗?谁会去盗窃别人的X光胸片?全是破烂,包括锁住破烂的锁。后来他回忆起来,那抽屉里有一件东西是极有价值的:邵天一的出生证,上面是初生儿摁下的血脚印。他也是在回忆时才明白自己把那个穷困潦倒的家翻得底朝天的动机:制造抢劫凶杀的假现场。那把刀可真好用啊,轻而易举就撬开了所有的锁……

        他离开现场的时候没人注意他。隔壁的新星小区在迎接下班、放学归来的人,而这里没什么人下班却也跟着骚动:从菜场捡了便宜菜回来的人,收了小生意回来的人,打牌下棋暂时散伙的人……人太多了,每个门户里进出着端盆的、捧筐的、骂老婆的、咒孩子的、吆喝老人的,没人顾上注意一个少年鬼祟地从邵家离开,鞋底的边沿还沾有一线血——他用邵家某成员的洗脸毛巾擦过鞋底,以为擦净了,但到了外面,天光比室内光线好很多,他发现还是把邵天一的血带了出来。

        那时天快黑了,他看见某家的窗台上晾晒着一双洗刷过的布鞋,一顺手就抄入怀里。同样没人注意他。他往更深的黄昏中走去,在马路边脱下沾血的鞋,换上那双圆口布鞋,鞋又大又松,黑布鞋面旧得发白,鞋膛内的衬布已经完全烂没了,简直就是制鞋业的文物。要是平常有人逼他穿这双鞋,他就死给他看;宁可赤脚也不穿这种丑毙了的鞋。原来这个居民点的人还在穿三四十年代到六七十年代的鞋。这个居民点可以整个搬进博物馆,作为人类进化的一个停滞点来展览。

        他想把自己作案的凶器和鞋子一块儿,埋在河底淤泥里。四月底的天气,河水已经转暖,淤泥却仍然冰冷扎手。挖泥很难,但没关系,他有一把好刀。每憋一口气潜水,只能挖四五下;刚挖出一个一尺左右深的洞,河水很快将浮动的泥沙填进去。他听见哪里在“哒哒哒”地响,良久才明白,原来自己的上下牙可以发出如此清脆的磕碰声。母亲打牌的声音。一嘴牙成了一副袖珍麻将,寒冷和恐惧给它们洗牌。他开始恐惧了吗?就在他试图埋藏罪证的时候,被杀害的少年的脸出现了,黑暗的河面是罪人的脑海和记忆,一波一波推出的都是那双大睁的眼睛。从来没人告诉他,瞳孔散开后的眼睛是那样的,有一丝惊诧,剩下的就是与世无争,或者也可以说,死者在最后一刹那惊诧自己的与世无争,似乎突然就想开了,所谓撒手人寰,就是这样的一双眼睛吧?撒手的太多了,太多人间认为要死死抓住不放的,包括情,包括爱。

        就在他挖掘河泥一次次失败的时候,被他杀害的死者渐渐变回来,变成了叫邵天一的男孩,和他同年同月生,比他小十几天。他杀害了自己的同学?!谁说的?!喂,醒醒!从此再也没有了那个叫邵天一的十八岁男孩了?这件事真的发生了?!

        他终于把鞋子埋在浅浅的淤泥坑里,河面亮起来,斜斜的一道月光照过来。他感觉自己是地球上的第一个人,又是最后一个。

        他穿上放在河边的衣服,听见远处“刷刷”的声响。他远远不是地球上的最后一个人。高速公路上像以往每一天那样奔跑着车辆,车里坐着离犯罪很远的人。他开始羡慕那些人,或许其中一辆车可以把他从这里载走。然后,一辆辆陌生的车把他越载越远,最终到了一个被人们称为天涯海角的地方,在那里他是地球上的第一个人,也是最后一个人。他可以掰下一根肋骨,做成夏娃,不,做成丁佳心。

  所以他是不能走的,他的生命是在此地抛下锚的,是拴在心儿身上的。离开心儿,生命就是一副皮囊。他变成刽子手,就是为了保全自己抛锚的港湾,保全它的宁静和美丽,它的唯一性,它的不受肆虐和分享。

        思绪自己变奏着,跳跃着,伴他回到诞生他的城市。他回到了空荡荡的家,父母仍然以儿子的幸福为名义在外忙碌。

        他想给心儿发一条短信,刚拿出手机,就发现心儿的若干条短信已经在等他。第一条短信说:“邵天一出事了!我正在往他家赶。”

        出事了?不是死,是出事了……也许邵天一没有被杀死?也许他以为他死了,因为他并不懂什么叫做死,没见识过死,以为那样血流满地、两眼散光就是死。他感到一丝侥幸,假如他谋杀失手,让邵天一幸存下来,一切都可以重来。他突然不想杀他了。他的气消了,模拟游戏可以从头玩起。

        他躺倒在自己床上,满心都在爬蚂蚁。假如心儿再给他发一条短信,一定是告诉他邵受了伤,但经过抢救会脱险的。

        第二条短信来了。它说:“天哪,天一被抢劫的歹徒杀害了!”

        所有在神经上忙忙叨叨爬行的蚂蚁一下死光。记忆把那双散光的眼睛推近,再推近,推成了大特写。它们那么淡然,那它们干吗睁得那么大?是因为灵魂要从那里出去吗?灵魂出去之后,什么也就都看淡了。常常骂人没有灵魂,原来灵魂是什么都要的,要情,要爱,要考高分上名校,要成功买房买车娶漂亮老婆。全是灵魂的过错。灵魂走了他多恬淡啊!从未见过那么无欲则刚的眼睛,就因为看着自己的灵魂走了,那个令他什么都想要的灵魂,令他想要私家轿车要不成就撒谎的灵魂。灵魂一走,全散开了,全洒脱了。那眼睛里还有什么?有一种拒绝:我拒绝任何诱惑。什么还能诱惑他?情也好,爱也好,状元榜眼探花也好,都统统去他妈的。那种拒绝是把世界关在了门外:我不存在,世界也就不存在了。

        心儿的第三条短信说:“警方告诉我,他们怀疑作案者是他们住宅区的熟人。因为天一母亲很少出门,所以家里总是有人,今天例外,出门陪天一父亲看病……”

        他看着那一条条短信,感觉很奇怪,就像得知一条闻所未闻的消息一样。他好像活在别人的躯壳里,借别人的眼睛来看这一条条消息,似乎他会跟所有人一样步步跟进警方的调查,看到案情每时每刻的新发展,剥茧抽丝到最后,看到赤裸裸的真相,那时他将和所有人一块儿咏叹:原来是这样!太可惜了!天一那孩子要满十八了,是个很好的孩子,马上要参加高考了,他的志向是考入北京上海的名校呢!

        他想回一条短信,手指几次抬起,又放下。没有谱子的演奏,手指不知该去哪里。过了一会儿,班长杨晴也发来一条短信:“天一死了,这可能是真的吗?”

        也许这是群发的。

        他回复说:“什么?!怎么死的?!”

        他真的可以分裂为二,那一半的自己跟其他人一样局外,一样震惊。班里的同学都知道杨晴对邵天一的钟情,邵天一也并不明白拒绝她。他想杨晴现在一定在哭。杨晴这个女干部大概只有哭的时候才会完全像个女的。平常她不是个女的,只是个女干部。虽然她不难看,但她是个天生的女干部,在娘胎里就是个胎儿干部,一路成长上去,就是一系列的女干部。这话是谁说的?是邵天一说的。要是杨晴不那么女干部气十足,她赢得邵天一还是有希望的,那么邵天一活下去,考上大学,再活完一生也都是有希望的,大有希望。偏偏就是大家都没希望了。要是邵天一跟杨晴成了小两口,不再纠缠心儿,那个歹徒不就饶他一命了吗?

        “天一到底怎么死的?”他短信问杨晴。

        杨晴在晚上十一点回复他说:“警察说,下午五点到六点之间,歹徒闯进了天一家,杀死了他。简直是噩梦!”

        所有同学都在用手机短信交流消息,学了文言文的他们在此刻都在“呜呼哀哉”!

        一夜间四十四个同学的邮件和短信飞短流长,奔走相告,都不相信邵天一真的死了。连杀死邵天一的他都不相信,那么健壮高大好端端一个小伙子,会那么轻易被杀害。

        直到第二天上学,看见邵天一座位上的空缺,看见杨晴和丁老师红肿的眼睛,大家才认下了事实。座位不完全是空的,上面放着邵天一的一套校服,是他交给学校缝纫组去加长裤腿和衣摆的。桌面更不空,一束花插在一个茶缸里。二中这天的操场上,校旗下了半旗。早操队列里少了高三(1)班的学生,班主任丁老师带领他们在教室为邵天一布置灵堂。

  长篇小说《老师好美》

  天津人民出版社,2014年(初版)

  图:微博@夏日咕噜咕噜汽水

        警察是中午来到学校的,校长和党委书记把他们请进了教师会议室。先是班主任丁老师被叫进会议室,十分钟左右出来,再把班里同学挨个叫进去。还没进去的同学问出来的人,警察都问些什么,无非是——

        “最后一次看到邵天一同学是几点几分?”

         “邵天一同学最近有没有任何异常表现?”

        “最近邵天一在班里、在学校里跟谁发生过冲突吗?”

        全班同学成了传送带上的货物,十分钟进去一个,十分钟又进去一个。询问是从邵天一座位的前一排开始的,轮到他已经是一个小时后。

        他被叫进会议室是下午四点十分。太阳在被污染的大气层后面竟然血红血红的。一进去就见两个警察坐在会议桌两边,一个三十多岁,一个四十多岁,都是此地男人的黑黄脸,年轻的那个有点娘娘腔。走近了,他看见年岁大的那个警察下巴上的胡子很难看,像插得乱七八糟的秧田。他不喜欢拔胡子的中年男人。拔胡子就像挖鼻孔抠脚丫一样是闲出来的毛病,贱毛病。中年警察开口了,他差点错过他的问题。

         “你和邵天一同学的关系怎么样?”

        肯定是前面进来的同学主动提供了情报。

        “还好。”他听到自己回答。

        “还好?”警察们相互看一眼。年轻警察埋下头开始写笔录,中年警察把录音笔向桌子边挪一下。“‘还好’是什么意思?”

        他不作声。警察们耐不住了,正要再问,他说:“昨天我跟他差点打起来。他看不惯我,我也看不惯他。”

        “为什么打?”

        “因为他差点把我从桌上掀下去。”

        警察和录音机都等着他进一步展开话题。

        “我过生日,买了一箱啤酒请同学喝,他不知哪儿来的邪火,搁在平常就过去了,我不会跟他计较的,喝了点酒,我就反应比较夸张。就这样。”

        中年警察问:“平常你们俩交流得多不多?”

        “不多。”

        “为什么?”

        “人跟人不是都能合得来。我跟他合不来,他也跟我合不来。”

        “你还跟谁合不来?”

        他想了想,说道:“反正我就是跟那种整天一本正经的人合不来。”

        “什么叫一本正经?”

        “……就说穿衣服吧。学校每周五准许自由着装,自己想穿什么就穿什么,除了短裤汗衫迷你裙之类的衣服,其他都可以穿。一到周五他就穿西装,我叫他乡镇企业家,第一次他跟我发狠,就因为那句话。其实我们男生开玩笑比那过火的有的是。”

        他心里跟自己说,好了,别再多说了,言多必失,但他控制不住。

         “其实我们也没有什么实质的矛盾,我知道他学习好,本质也挺好的,就是有点虚荣。谁又没点虚荣呢?”

        中年警察叫他举例,说明邵的虚荣。他已经后悔自己说多了,可是又不能不举例。

         “他说他家有私家车,其实他是特困生,他爸早就下岗了。”

        警察抬起脸,准确说是把黑眼珠从白眼珠上翻起,目光就这样定在他脸上。突如其来地,他关了录音笔,对他说:“好了,你可以回教室了。”

        他走出会议室,腿都软了。警察清楚他和邵的一切情况。两人的不合全班有目共睹,个别人怀疑他俩冲突升级是因为班主任丁老师。这会不会让警察的思路从抢劫凶杀案上另辟蹊径?接下去的一个星期,他每天夜里都在想,今晚是不是他在自己床上睡的最后一觉,要么被抓进警察局,搬到拘留所去睡,要么他连夜逃走,从此风餐露宿,也从此逃过了高考。但四天过去,他还睡在自己的进口席梦思床上。

        周五那天,他在学校门口看见那个苗条的长发女孩。她总是一身乳白色风衣,一条鲜红的丝绸围巾从脖子直围到眼睛下面。校园网上说这个女孩叫石竹,三年前也是二中的学生。石竹在班里学习成绩中流,但她的中流保持得很吃力,想升为上流就基本不可能。但她是个不甘中流的女孩,喜欢世界上所有的好东西,好衣服好鞋子好皮包,包括好大学。高考的第三场考试她被监考带出了考场。石竹作弊的耳机也是好东西,仅一颗珍珠那么小,藏在耳朵眼里再用头发盖一盖,监考一点都看不见,差点让她混进好大学。丑闻爆出之后石竹精神失常了。两年后她出现在二中门口,水里刚捞出来一样干净,浑身素白,但谁也猜不出她为什么总是用手捂住鼻子和嘴。过了一阵,一条丝巾代替了她的双手,她成了某个穿越剧里的半蒙面的神秘女角。他发现石竹跟上来,他回过头,见她两只露在外的眼睛弯了弯,那被丝巾切掉一半的笑容似乎在说:放心,我没有告密。

        见到女疯子的第二天,学校又来了警察。这次来的是不同的警察,都有着重案组的剽悍和冷血,眉宇间浮动着浓重的疑云。他们来到刚刚下了语文课的高三(1)班教室外,拦住了班主任丁老师,又喊上杨晴,带着她俩到楼下去了。学生们从楼上看,丁老师的背影像以往任何时刻那样从容。他也跻身在同学们当中,想着:现在逃还来得及吗?

        下晚自习之后,他发现重案组一个英俊的警察还晃悠在楼下。他给心儿发了条短信:“我晚上去你家,有重要的事告诉你。Love.”

        心儿回复说:“我正和叮咚在父母家。一会送叮咚回校。出什么事了吗?”

        他只说:“一定要等着我。”

        同学们都离开了,他几乎是最后一个下楼的。刚走出楼门,英俊年轻的重案组警察拦住他,说要问他几句话。

  ......

  长篇小说《老师好美》

  天津人民出版社,2016年(再版)

  相 关 评 论

      丁佳心这个人物形象不同于严歌苓笔下的那些逆来顺受的受难者,也不同于那些在外在丑恶势力压迫下忍无可忍的反抗者。在她的身上,占主导地位的是高度敬业极端负责和热爱学生,是个富有女性魅力的美丽少妇,但她没有妥善地处理好对学生的帮助和爱护跟个人的私生活应当保持适当距离的重要问题师生关系带上了过多的情感内容,使懵懂而又冲动的青春期男性陷入了迷茫。她在关键时刻没有能够清醒地意识到老师的身份,没对学生的胁迫加以坚决的拒绝与严肃的教育,这样的纵容给了学生更多地想入非非的机会。

        这样一个人物形象就像有两种力量朝着相反的方向拉扯,一种是强有力的正能量,另一种是微弱得多的负能量,甚至是给学生带来危害的邪恶力量原本两者根本不是处于势均力敌的地位,但害人的那股力就像剧毒物质一样,规模小毒素却大,一丁点儿就会要了人的性命。丁佳心老师就在“爱”与“害”两种力量的强烈的撕扯中使自己陷入了万劫不复的境地。

  这是令人痛心的悲剧,三个在这场悲剧中遭到毁灭的人物都有自己不可推卸的责任,而丁老师的责任最大,应该受到最严厉的谴责,她自己也确实在受到毒打之后放弃了报警,以最宝贵的生命为代价,承担了自己的过失、错误和罪过。从“爱”与“害”的白热化冲突中走向“死”的境地,这样的人物形象既令人悲哀又让人感叹,所以说她是独特的崭新的艺术形象。

  ——救赎的伟大与毁灭的悲怆:

  严歌苓《老师好美》苦难书写的个案分析

  周月杏,浙江万里学院学报

  2016年第29卷第4期

  《小说月报·原创版》2014年第9、10两期

  连载严歌苓的《老师好美》

  相 关 访 谈

  朱又可:这几年反复接触学校,你觉得最大的问题是什么?

  严歌苓:我觉得最大的问题就是在高中的最后一年,甚至从高二的下半年起,他们全部学的东西就在背考题,背完考题他就会报复性地遗忘。你怎么能让学生背整本书的考题?我看到很多学校上课就是考题,而且他们有这样一本书,像五年内高考汇编的,我也拿到很多本这样的书。这种教材让一个高中生天天背,他对教育不反感透顶了吗?我有一个好朋友是德国老太太,她说你千万不要把孩子求知的兴趣给破坏了,孩子天生有求知的热情,你把这个东西一破坏了,让他感觉到学习是一种苦事,这就完了。我就在想,他们甚至在高二就开始背考题的这种做法,是完全破坏了他们学习的热情和兴趣。

  朱又可:你说的是高考,但实际上应考更早,因为现在最大的挑战还不是高考,是中考。

  严歌苓:我也了解到中考的情况,但中考因为孩子的心智没有那么成熟,你强压,他的那种痛苦是不像十七八岁的人那样,高中阶段你这样强压是非常影响他的心理发育。像弹钢琴一样,你5 岁的时候逼他和15 岁的时候逼他的效果是完全不一样的。所以我完全体会一个十七八岁的人这样学习的痛苦。我们还是过去那种考试的背书的传统,一直就不对劲,实际你个人才华的体现是非常少的。

  朱又可:你看了最初贵阳的社会新闻,有没有到那地方去了解那件事发生的背景?

  严歌苓我觉得那个基础对我来说起了一个启迪作用,我并不是一个社会调查者,我不愿意被这个故事框住,我希望给我自己一个最大的虚构空间、一个想象空间。作为一个已经把我启迪了的、让我警醒的故事就够了,我不愿意再到当地去了解,本身的故事情节会影响我深入我的虚构。我这人有一个基本的道德,如果我采访了当事人我不会写的,我觉得我有点害人家,我不是一个记者。人家如果把心里的秘密告诉我了,我会很为难、很矛盾,我究竟是想用他这个呢还是不用这个?一旦我有了这种矛盾和犹豫的话,对我的创造是一个很大的心理障碍。

  贵阳那件事是一个公务员的孩子把一个家里办过公司的人的孩子杀了,杀人者的爸爸是个公务员,但他妈妈跟他爸爸离婚了,也是个极缺母爱的。现在很多要不就是一个母亲变成虎妈,也不知道是爱什么,爱她心里的一个厚望;要不就是缺席,有时候就心在身不在。很多人办公司忙碌,都属于夜不着家的父母。我的身边有很多朋友就是这样,他们在外面忙得不得了,其实家里条件很好,但孩子就在家里跟着保姆吃方便面。现在我看到很多母亲都不愿意亲手给孩子做一点什么,很多特别是有钱的家庭,家里有保姆都是保姆来带。实际上很多东西都是不一样的,你要切身地关切到他喜欢穿什么、喜欢吃什么,你亲自为他做一点什么,实际这种陪伴这种理解是孩子特别需要的,他不需要钱,钱现在成了一种爱的代用券,所以就觉得我不亏他钱,他要什么条件,我送他出国怎么样的,他要什么就给什么。这方面西方的父母做得很好,他们都是亲力亲为的。

  朱又可:师生恋这个东西古今中外都是有的,放在今天中国这个语境下它有什么特殊的?

  严歌苓:中外都有、古今都有的师生恋,没有像我们今天国家的这种教育的高考压力下面的。我的理解和设计是,两个已经苦到了征战的小战士,他们极度需要一个后方的人给他舔舔伤,给他一点能够切中痛处、挠到痒处的关怀,所以他们内心是孤独的,又在背水一战高考,只有这个老师在他身边扮演着所有温情的化身。

  朱又可:据你了解,这种师生恋或者是模糊的情感多不多?

  严歌苓:这个世界上也有很多,美国已经判了8 年刑,一个女教师和男学生,他们俩还生了个孩子,女教师出来以后那男学生跟她结婚了。开始我觉得很震惊,后来觉得还是蛮美好的,那个男孩子最后还是很忠诚地对待那个女教师。这种是可以把它放在青春期人类的心理、行为中的,我现在才知道,原来孩子在青春萌动的时候会非常非常难,他自己也很难对付他自己,是一个非常痛苦的阶段,青春期他整个荷尔蒙忽高忽低,会产生各种各样的行为,他自己不能控制,这些我觉得都归结到对科学的承认,对于这种痛苦应该给予认同。他们的痛苦,他们的冲动,他们的愤怒,在这种时候对他认识了多少,我们能接受多少。我们不能够加以解释,至少我们可以加以展示。我现在是企图用一个展示的办法,我没有评判他们当中任何一个人,我只是放了一些我自己的暗示、发现在里面。但是,我不能回答这个问题究竟是怎么了。我只是觉得中国在教育问题上是比全世界都要严酷的,学生经受了青春期的考验、考试的考验、情感的考验,在三种考验下面被推上了一个极致的危机,所以产生极致的行为。

  

  朱又可:你可以再写本书,一个非虚构的故事和一个虚构的小说。

  严歌苓:所以我去搜索了整个故事,所有的人对这个事情的看法,她是个优秀教师,从来没有缺过一天勤,是一个很好的老师,得过很多优秀教师的荣誉,她的两篇教育论文都发表在权威刊物上。所以,从教师这个角度上来说,她确实是一个有才华有能力,而且是一个尽职的老师,从形象上来讲,她也是蛮好看的,45岁还能长这样真不容易。

  我还有一个思考就是,不管是《少年维特的烦恼》,还是普希金的《上尉的女儿》,他写这种年轻人的爱情的时候,有一种我们这个时代很缺乏的对爱情表白形式的仪式感和庄严。过去我给你写一封情书,这封情书是我思考了又思考,我把最动人的表白拿出来,在黑笔落在白纸上的时候实际上是形成一种承诺、一种仪式,这本来就是一个在你心里的暗示,是我给这个人写下的一份表白。现在好,三个数字,在2007 年、2008 年,“我爱你”“我想你”“我抱抱你”,这种时候“啪”地摁一个键就到空中就去了,他看看,看完以后“啪”删掉了,从此这个东西没了,所以这个仪式感和诺言就没了,这也是为什么咱们结婚吧,三个月咱俩离婚吧,过不到一块去了,没有任何一个人对情感深深地负责任。结了婚就不是玩的,你不要对情感轻佻。我小说中的这三个人也是现在这种情感的轻佻表现的牺牲品。

  关于《老师好美》的完整访谈内容请查阅:

  https://mp.weixin.qq.com/s/WeNG8f8NlffQRH2RDgrdAg

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
严歌苓
权利保护声明页/Notice to Right Holders

举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2024 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有