上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞/文 受访者供图
八月，傍晚，大宁河畔，古镇龙溪边。47岁的唐勤熔启程在即。
作为巫山县妇幼保健院派驻龙溪镇驻镇工作队副队长，从今年3月开始，唐勤熔便在龙溪镇下辖的三湾村驻村工作。而今，6个月的驻村工作时间已经结束，她将要离开，和脚下的土地挥手告别。
来时，唐勤熔一头利落短发，脸上总带着和气。而那时，三湾村设施差，底子薄，贫困户不少，她实则身负重任；去时，唐勤熔晒得黢黑，蹒跚着拄着拐杖，三湾村却完成了它的蜕变。村里的路硬化了，文化广场修好了，集中供水也全覆盖了。
临别时间，恰逢道旁的太阳能路灯亮起。看着后视镜中远去的村落逐渐变成一个发光的小点，唐勤熔忍住离别的伤感，飞快地抹了抹眼角：“亮堂了，远看着夜景也漂亮。有了路灯，村里的老老少少再也不用怕走夜路了。”
像新安装的155盏路灯照进了村里的夜晚，这个“拼命三娘”也住进了三湾村百姓的心坎。
唐勤熔走访村民
初至
定点攻坚村 要“攻”哪儿？
唐勤熔来到三湾村，是机缘。时间回到今年3月，三湾村被确定为市级定点攻坚村。
三湾村的“底子”，唐勤熔其实再清楚不过。贫困户不少，基础设施落后。全镇13个村，就数三湾还没有一个像样的文体广场，连跳坝坝舞，都没有地方。同在县卫生系统工作，现任龙溪镇脱贫攻坚指挥长的老领导找到了唐勤熔。“勤熔，你的性格和作风我都很了解，吃得苦，下得深水。三湾村定点攻坚，想来想去，只有请你来牵这个头！”
临危受命，唐勤熔深感压力巨大。2020年，脱贫攻坚收官之年，但在年初，三湾村还有8.69公里道路未硬化；还有部分老百姓未吃上集中供水；还有80多户土坯房需要排危提升……
亟待解决的问题迫在眉睫，授命当天，唐勤熔就收拾好了行李，搬到了三湾村村委会。唐勤熔是个风风火火的性子，到村的第二天，她就组织了一场村级党员干部会，准备部署湾村定点攻坚工作。
如今说起当时“气势十足”的话，唐勤熔自己都笑：“本来一是想给大家鼓劲，二是想给自己打气。我给大家说，脱贫攻坚，要拿出‘敢叫日月换新天’的勇气，‘不破楼兰终不还’的决心。”台上的人豪情占满胸腔，话说得好听；台下的村民干部却面面相觑，小声嘀咕。
“撒子也？唐队长想几个月改变三湾，不可能吧？”
破疑难 解顾虑
文化广场这样建起来
目标有了，具体应该怎么做？唐勤熔新官上任的第一把火，就“烧”在了三湾村迟迟修不好的文化广场。
修不好的原因有很多，但总结起来，其实只有一条：选址协调难。村民对于修文化广场乐见其成，但一旦用地涉及到自家地，就换了个态度。唐勤熔很理解村民的想法，但当她走完全村的每个角落，村委会旁边那块平整的农田依然是她认为的修建广场的最佳选择。
村干部一看，连忙给她摆手，“不行不行，这块田你别想了。”原来，这块农田是村里梁裕科及其族兄等人的田地，梁家不配合，连续两届村委都在梁家碰了钉子。“我要试试看。”的想法在心里滚了几遍，唐勤熔找到了梁裕科。
“梁大哥，我是小唐，前几天才来我们三湾村驻村。以后你有啥想反映的，或者有啥困难，都可以来找我。”伸手不打笑脸人，看到面前坐着的女同志亲切地跟自己拉家常，又恳切地谈到目前脱贫攻坚工作的难处，任务的艰巨。虽不提来意，梁裕科大概也猜到几分。
或许是那句“村里好了，村民们的日子才会好。” ；又或许是被唐勤熔全身心投入工作，为大家着想的坦诚所打动，一个多小时的交谈过后，这个村里出了名的“不好说话”当即同意原定的占地补偿标准，不加任何条件，主动承诺还要做好其他人的思想工作。
上午谈好，当天中午，唐勤熔顶着最烈的太阳，拿起皮尺去现场和梁家人量地签约。随后，挖掘机、施工队就进了场。唐勤熔记得，临走前，她特地去看了看自己来三湾解决的第一个难题——这个村民期待了五年的文化广场除了安装栏杆外，其他都已初步完工。
崭新的乒乓球台、健身器材，还有一个孩子们盼了又盼的篮球场。唐勤熔甚至碰到了带着孙子孙女的梁裕科。当初，梁裕科在内的不少“反对者”，如今都成了广场上的“常客”。“唐队长，广场好呀，还好你当时把我劝服了，看孩子现在这么喜欢，我都必须要好好感谢你呐。”
急性子的口头禅
1992年成为一名护士，后任护士长、县妇幼保健院副院长。唐勤熔自述，她温温柔柔的声音下，其实“伪装”着一个风风火火的急性子。“原来，我巡视病房，看到坐着聊天的护士就急。”“病人还在病房，你们怎么能在办公室一坐就是这么久，赶快去病房转转。”
把这种工作态度运用到驻村脱贫攻坚上，唐勤熔就有了口头禅。“这个事怎么还没办？这个事怎么还没弄好，还没做完？”她问别人，也问自己。而曾经，“拼命三娘”的“夺命”连环三问曾让不少人隐隐地怵，如今也都成为美谈。
第一个月，村里完成了9公里主供水管和3000米入户管道铺设；一、二、三社集中供水的问题解决了，437户老百姓吃上了甘甜的山泉水；第二个月，82户危旧房完成整治提升；第三个月，村里5公里道路硬化，二、四、五社跟随一辈又一辈的泥土路摇身变成了水泥路。
唐勤熔告诫村支两委干部：攻坚任务多，一桩一件都要落实。跟群众打交道，一定要用心用情，真正帮助他们解决大小困难。
实地陪同施工队考察安水管
受伤
拼命三娘：“轻伤不下火线”
“拼命三娘”也有脆弱时刻，她也会倒下。今年端午节，唐勤熔开展入户走访。下楼梯时，一脚踩空的她不慎跌倒。经医院诊断：跟骨撕裂，韧带损伤，需制动休息6周以上。
刚休息完端午节三天，唐勤熔跃跃欲试想回村。“放不下呀，还有很多没做完的事情。”看到丈夫心疼自己，坚决反对回村的愿望。唐勤熔便掰起手指，跟丈夫一本正经说起工作。“事情多呀，做不完。一卡 （贫困明白卡）两牌（饮水安全牌 住房安全牌）还没有发放完，贫困户的档案资料也没核实好，我放不下村里呀。”眼看丈夫还要开口劝，唐勤熔瞪了瞪眼：“轻伤不下火线，你如果能给我买副拐杖，那才是对我真的好。”
打着石膏，拄着拐杖，倒下的“拼命三娘”又站了起来，入户走访，审阅户档资料，扶贫手册，查漏补缺……为了做好村里的脱贫攻坚普查，最多的一次，唐勤熔拄着双拐去了村民李奶奶家6次。
拄着双拐工作
“老人70多岁了，很执拗，一开始，她很不满意我们的工作。”唐勤熔列举着村民李奶奶的话：“为啥都是贫困户，他家享受了好的政策，整了房子，我就没有？”“村里硬化路，挖我的柑橘树，怎么补偿？”“前阵子龙溪下暴雨，我的李子树也被淹了，我要报损。”
面对这些，唐勤熔耐心地答：“扶贫政策不是每个人都能把政策享受够，我们要针对你的情况，需要什么扶什么，不可能你的房子好好的，我们也要整房子撒？ ”“好，婆婆，只要符合规定，我给你保证，补偿不会少你一分。”唐勤熔至今都记得很清楚，最后普查结束签字拍照时，李奶奶给了难得的笑脸，夸她是个干事的人。
其实，村民们都看在眼里。冒着大雨，陪同工人安装进村入户的供水管的是她；顶着烈日，在道路硬化现场监督施工现场的，有她；奔走各社，指导施工队开展危旧房整治，那个说着“屋顶不能漏，沟里不能有散水，墙壁不能有裂缝”的熟悉身影依然在。
指导过群众在电视、手机、网络上学习适合自身的农用技术，帮助过贫困户联系车辆，完成种子、农药、化肥等农资进村，并分发到户。这半年，唐勤熔则评价：很难忘，很充实。6个月没有白过，三湾村也没有白去。她告诉记者，“从群众学到了很多，所以生怕为他们做的还不够多。”
几天前，三湾村不少村民得知她们的唐队长要走了，离别前的依依不舍来得真挚，表达得也格外直接。
它或许是唐勤熔手上推辞不过的土特产——自家晒干的洋芋角角、鸭蛋、桃子、李子；还有临行前的道别——年纪小的村干部眼泪就要流下来，“唐队长，回去过后一定常联系，我们感情还是依旧哦。”年龄大的村民爷爷奶奶则叮嘱，“小唐，要常回来看看，欢迎你回家。”
在他们心中，唐队长回三湾从不叫“做客”，叫“回家”。
