开栏语
自1921至2021，巍巍百年，赫赫煌煌，郁郁纷纷，于斯为盛，于此独美。
奋斗百年路，启航新征程。弘先辈之功务光其美，秉先觉之志尤彰其美。昭昭在斯，最美寻访。即日起，上游新闻联合西南大学快点网络文化工作站，推出“庆祝建党100周年·最美寻访”系列篇章，以新闻学子勃勃青春、昂昂激情，寻访时代之最美、人间之最美，以大学生之情思、理想采写最美奋斗者。记美好，抒深情，说思想，发宏志，为中国共产党百年而歌。
谨以此策划献给伟大的中国共产党！献给中华民族伟大复兴的每一位奋斗者！
▲田亚军篆刻的“不忘初心 牢记使命”“每天不去社区几趟，总觉得心里空落落的。”2021年4月13日，退休民警田亚军在街道办事处的一次分享会上，谈及自己退休后的感受。
1971年入伍，曾在青藏高原的可可西里无人区度过了十二年军旅生涯，田亚军是一名不折不扣的老兵。1982年末，他脱下军装换上了警装，从警三十一年，虽换了四种形式的警服，他却仍然保持着初入警队时的那份干劲。“变的是颜色、款式，不变的是初心和对人民的忠诚。”
▲全国优秀人民警察 田亚军将近古稀上阵
携女并肩抗疫
“抗击新冠肺炎疫情，我们这些年纪大了，不能上一线的老党员也要出一份力，国家有难，匹夫有责呀！”2021年3月21日，和田亚军老先生初次见面时，他说：“阵地换了，但我们这颗心还是挂念着的。”
▲田亚军篆刻的“位卑未敢忘忧国” 去年春节，新冠肺炎疫情暴发，武汉成为重灾区。当时居住在重庆江北的田亚军与武汉的老战友通话，说起疫情的情况时，深感国家有难。已经68岁的田亚军，决定将妻女留在江北，一个人回到曾工作将近四十年的人和社区，主动担起社区消毒的工作。
满头白发，田亚军仍挑起重担，背着30斤重的消毒液桶，穿梭于社区的大街小巷，整整两个月，风雨无阻。
▲田亚军在人和社区消毒人和社区有五栋楼，每栋楼有8层楼梯。田亚军背着30斤重的消毒液桶，爬上爬下，上午一趟，下午一趟。每一趟下来，至少要花上三个小时。时值大冬天，早上六点出门时，寒风灌进他的脖子，冷得人直发抖。到中午做完第一遍消毒，却又累又热，全身大汗淋漓，连口罩都湿透了。
工作最长的一天，他连续在社区消毒10个小时，口罩也勒了10个小时，耳朵都磨出了泡。平时口罩常常一戴就是三四个小时，脱下来的时候，不仅是勒红了脸，印出了印子，连鼻梁都早已被口罩的金属条磨到破皮。由于背着消毒液桶站立太久，导致田亚军腰部两侧出现肿胀，到晚上浑身就像散架了一样，腰酸背痛。爱人只有在睡前用土方，熬一块老姜敷在他的腰部，勉强减轻一丝疼痛。
在父亲的感染和母亲的支持下，田亚军的女儿也加入了社区防疫志愿者队伍，每天背着沉重的消毒液桶，一步一步跟着父亲为社区消毒。
▲父女俩在人和社区消毒洗澡、时蔬是奢望
十二年青春献高原
将近古稀之年的田亚军，还能背着30斤重的消毒液桶，行走七八个小时，这样好的体力，与他曾在可可西里当兵十二年的经历密不可分。
1971年，田亚军还是一个刚成年的小伙子。初来连队时，看见那些来迎接他们的老兵，每个人的脸都是又黑又红，田亚军心想“有一天，我也会这样的”。
▲刚入伍的田亚军
▲可可西里抵达新兵营的时候，天已经黑了。营房里烛光点点，原来这里没有电。营房全是平房，窗户是用薄膜钉上的。门背后钉了一张褥子，用以抵挡风沙和寒气。没有床，十多个人就睡在铺了稻草的地上。“那时零下二十几度，真的好冷。”田亚军把能穿的都穿在身上，才勉强入睡。
田亚军不适应高原环境，腿上经常长脓疮，又疼又痒，忍不住想用手去抠。特别是他的左腿，长了一个大脓疮，又胀又疼，经常疼得他晚上翻来覆去睡不着觉。
有一次他从梦中被疼醒，摸到脓疮破了，“手上湿乎乎的，都是血和脓”。田亚军第一次有了不想出早操的念头。但当起床号响起时，他还是坚持爬起来，加入了跑操的队伍。高强度训练时，田亚军就一直觉得左腿在发热，又痒又痛，体力也跟不上，但他总是咬牙坚持着。后来，他左腿上的这个大脓疮，好不容易结了痂，但有余脓未消，直到现在还是一个又红又肿的脓包。
可可西里的冬季长达八个月，寒冷漫长，水都烧不开，顶多烧到六七十度。喝热水都是一个问题，更别提洗澡了。他最长保持了“14个月零20天”没洗澡的记录。
可可西里一天的温差都在30-40℃左右，最冷可到零下46.4℃，一年四季都长不出蔬菜。12年来，田亚军常年吃罐头，一口新鲜的青菜，都是奢望。长时间的高原生活让田亚军的指甲凹陷，手上也长了冻疮，皮肤开裂也是常有的事。天寒地冻，常常把他的手指甲冻得裂开。每个手指肚上都裂开一道口，口子越来越大，为了止血，田亚军就学着战友们用胶布把手指缠起来。
生理上不适，心里还时常惦记着家里。8.3万平方公里的土地上渺无人烟，除了战友，只有藏羚羊作伴。田亚军想家的时候，就看一眼家人的合照。当兵的第五年，田亚军才第一次回到了远在西安的家。
田亚军在这个岗位上守了整整十二年。他对党对祖国对人民的忠诚，正如可可西里的天空一样纯洁美丽。
退休不褪色
离岗不离党
今年是田亚军在渝中区生活的第39个年头。田老1971年入伍，1975年入党，是一名退休老兵，同时也是一名老党员。
“我这一辈子就是脚踏实地做事情，现在也一样。”曾荣获“全国优秀人民警察”称号的退休党员的他，现如今是人和街社区“红袖标”志愿服务队的队长。
“田老师是我特别敬佩的人，经常给社区做志愿工作，从警察岗位退休后仍发挥余热，非常难得。”人和街社区党委书记陆远秀向记者说道。全年无休，早晚“扫街”两次清理垃圾，开展文明劝导......看似琐碎重复的志愿服务内容，田亚军干得欢欢喜喜。
“工作上退休了，可是身份上没有退党，只要我还能干得动，我就一直坚持下去。”从戎十二载，从警三十一年，退休后的田亚军，始终保持着退休不褪色、离岗不离党的信念，默默守护着人和社区。
（作者：周佳玲 洪唯源）
▲田亚军在人和街区指挥交通总策划：刘丹凌
指导老师：刘丹凌 杨绍婷
联合出品：上游新闻 西南大学党委宣传部 党委网络工作部 “快点”网络文化工作站
