两棵树
李苇凡
最近去了趟思居村的花木基地，看上一棵黄桷兰，准备移栽到沙鱼镇我老家院子里。价钱很快谈好了，然而老板建议我现在不要移栽，他说，像黄桷兰这种常绿树种，冬天移栽，不易成活。我钦佩老板的坦诚，欣然答应，春天再来。
一直喜欢这种植物，枝扩叶茂，花香馥郁。更主要的是，我有一个心结：因为改建旧屋，长在墙边的一棵黄桷兰被我砍掉了。那棵树高十多米，亭亭如盖，年年都要开花。虽十分不忍，却也是没有办法的事。
那是我亲手植下的一棵树。上世纪九十年代，我在沙鱼镇的小学教书，习惯在逢集的日子里，去街上逛一趟。那天，我看见街头蹲着一个老汉在卖树苗，他卖的既不是桃树、李树，也不是柑橘、梨树、枇杷和樱桃，而是一株桂花树，一株黄桷兰。对，只有两棵树。很显然，老汉的生意无人问津。
既不会结果，又不能成材，种它有何用？大家如果知道我想要花三十块钱买这两棵树，估计都要笑死了，那时我工资也就两三百元吧。但我实在想买下来，只是没有找到合适的理由。只是喜欢吗？在那个年代，用十分之一的收入来成全一件喜欢的事得鼓足多大的勇气呀。
我想还是算了，我住六楼，没地方种啊，拿去种在老家院子吧，又怕家父训斥。父亲是个地道的农民，以安心种粮食为正务，哪有闲心种植花木？
我在街上转了一圈，不觉又回到那个地方。卖树苗的老汉仍以那种姿势蹲在地上，仿佛从未移动过位置，他嘴里叼着烟管，不时吧上一口，可那支烟卷仿佛没有燃烧过，仍是先前的长度。
我蹲下来，再次审视这两棵树苗。我一手拈着黄桷兰，一手拈着桂花树，从根看到梢，又从梢看到根，真是爱不释手。两棵树大小相当，小指粗细；高度相仿，不过半米。黄桷兰茎干挺拔，因为幼小，还没来得及分叉，叶子主要聚集在顶端，一片一片，楚楚可怜。桂花树有三个分枝，大体能够确定日后的树形。我甚至在脑子里想象着把它们种在院子里花开满树的样子，那一定很美。
“买下吧。只几年就会开花的。”老汉终于开口了。
那么，我还有什么理由拒绝呢？
把两棵树拿回老家栽种，父亲倒没说什么，但我自己心里有愧，想着必须要远离庄稼地和菜地，不能去触他的底线。
我把黄桷兰种在厨房墙边的空地上，那儿泥土非常肥沃。在以后的日子里，像得到鼓励似的，黄桷兰以惊人的速度生长，后来竟然长到十多米高，那么枝繁叶茂，意气风发，不难看出它有跃上蓝天自由飞翔之志。这棵树长在这儿，也给母亲提供了许多方便，她把一些经常使用的东西挂在树丫上，筲箕啦，围裙啦，擦手的毛巾啦，甚至还挂过臭熏熏的猪大肠，这棵树也从来没有抱怨过有什么不得体。多年以后，我才发现一个致命的错误：这棵树离房子太近了。由于树干越来越粗壮，后来几乎要挡住厨房的门，母亲抱起柴禾只能侧身进去。更大的危险在于，树太高，枝叶太密，一旦风吹雪压，枝梢断裂，必定会砸毁房子，后果不堪设想。这就为砍伐它埋下了伏笔。都是我的错！当时我那么年轻，哪里预计得到事物的发展会超出人的控制呢。人生经验有时是用时间累积起来的，那可是我第一次种树啊。
这棵树是村子里最高也是最香的树。每当黄桷兰开花的时节，村里的人们都要来观赏，当初嘲笑过我的人，也不例外。母亲搭起梯子，摘下一些花骨朵，分给树下仰望的妇女和孩子们，孩子们喜欢，大人也喜欢。有的用线把花串起来挂在脖子上；有的别在衣襟上；有的挂在窗子上，还有人晒干了来泡茶喝，这样，整个村子都能闻到花香了。那时我祖母还在，她常常一个人站在院子里，仰面去看那高高的黄桷兰，有时候俯身拾起一片花瓣，拿到鼻子下面闻一闻。你能想得到吗，八十多岁的老人，也这么喜欢花。她过世之后，黄桷兰并没停止开花，开花，也可以是寄托哀思的一种方式。
因为黄桷兰的花瓣是米白色的，跟我祖母的发色非常相似。那些花一边开，一边落，有些落在屋瓦上，有些落在阳沟里，更多的花瓣落在水泥地坝上，父亲把它们扫起来，高高地堆在一起，堆成一个花冢。
而桂花树呢，我把它种在围栏外的空地上。和黄桷兰比起来，这棵树要低调得多，也要幸运得多。它生长极慢，二十多年了，才三米高。每长高一寸，都像要聚集起极大的力量，那么艰难，却又那么从容。对于成长，它有自己的时间表；对于生命的意义，它有自己的思考和判断。这棵桂花树树冠浑圆，就像一个放大了尺寸的地球仪。黄桷兰开花的时间，和桂花是错开了的，前者四五月间，后者八九月间。桂花开放的时候，我站在窗子里，就像站在外太空遥望地球表面升起点点灯火，那细密而琐碎的繁花覆盖了每一个角落，无论是北半球还是南半球，无论是重庆还是纽约。
父亲找来一根长竹竿，一头拴在黄桷兰的树干上，另一头搭在桂花树的丫杈上，供母亲晾晒衣物。自此，两棵树才算真正取得了联系。夜深人静时，它们会不会通过这根竹竿进行交流呢？它们有各自对生活的理解，有这么多年来可望而不可即的苦衷，甚至可能会谈到二十多年前的那场交易、那个蹲在地上抽叶子烟的老汉（不知他是否还在人世）、那个自始至终都未曾讨价还价的年轻人。
但是现在，两棵树中的一棵已经不在了，那么另一棵会不会感到悲伤？
我相信植物也有表达的需求，一棵树纪念另一棵树的最好方式就是努力开花，用更多、更浓的花香去填补黄桷兰所留下的空白。桂花树所兼任的这个工作可能要持续到明年春天，直到我在院子的某个角落种下另一株黄桷兰。
（作者单位：合川区杨柳街小学）
版面欣赏
