每天坐在工位上敲打着键盘的上班族是这个城市 GDP 的建造者，在地铁呼啸而来的风中匆匆而过的他们也是这个时代的推动者。
他们，住在北京五环外。
上班路上
八通线是背景一处非看不可的“景点”
有人说，没挤过八通线的人，不足以谈人生。
八通线，对于每一个住在北京五环外的人来说，都是上班的代名词。
无论是住在昌平、望京还是丰台的上班族，上班的这一个半小时，都是“不美丽”的一个半小时。
“下车么，换一下换一下”
“你踩我脚啦！！！”
“都给你让了还挤什么挤！”
“不下车的能不能往后走走啊，挡在门口算怎么回事！”
……
在上班这无比紧凑的节奏中，没有人愿意多花几分钟再跟陌生人絮叨几句，因为再不快点，迟不迟到不说，这一趟车就要赶不上了。
不算太夸张地说，几乎每一天，你都能看到如下几件事轮番发生：
有人把鞋挤掉了；
有的人，人在外头，包落在了车里，包带迎着地铁里的风飘扬；
打架的人群、看热闹的人群，原因不为别的——你为什么挤我／我女朋友，然后慢慢升级为——你怎么骂人呢，最后演变成——动手啊，打不过你吗？
我在国贸上班的M学姐，住在传媒大学附近，每天早上通过八通线换乘1号线到国贸上班。
她告诉我，每一天八通线的地铁站上，你都能看到不远处的某一个人，高举着手机俯拍地铁站的人流，她很不屑——怎么？第一次见吗？
在这样上班的阵仗中，住在五环外的年轻人们没有空间看手机，唯一的想法就是将双肩包被在前面，别被身边的人偷了钱包。
他们的脑中，“卧槽怎么这么挤”和“我为什么还不换房”交替出现，陪伴他们度过这煎熬的一个半小时，甚至两个小时。
上班要接受这样“非人的摧残”的人们，除了北漂，还有家就住在通州、昌平、丰台等地方的北京人，有着不用交房租、下班可以不用吃外卖、回家可以看电视，能住在90平米的两居的幸福生活的本地人。
说实话，也有很多人曾经想过，为什么不干脆就在自己住的附近找个工作？
可是没办法，在附近最好的办公楼里，你没办法相信，在60平米的办公室里办公的两三个人组成的，真的是家靠谱的公司。
对于住在五环外的不少上班族来说，也有乘坐公交车上班的，为了给北京的堵车留出足够的时间，他们往往不得不6、7点起床，踏上公交车的前一秒奢望着能有个座位，能让自己咪40分钟。
在夏天，当司机踩住刹车，缓慢移动的瞬间，你会感受到一整车人的躁动不安，那种焦虑不是夏天带来的燥热、不是车厢拥挤的气氛，是上班族对这样的生存状态无奈的愤怒。
下班途中
今天做“海带排骨汤”还是“猪五花味增”
夜幕降临的北京国贸，与华灯一同初上的还有人们稍显放松的步伐。
因为下班的时间线实在太长了吧，晚6点到10点，回程的八通线没有了来时逼死人的拥挤。
通州人合上电脑的一刻，想到的通常不是离家还有50公里，或者没有着落的晚餐，而是每天珍贵的私人时光终于到来。
毕竟每天起床睁眼就是上班，回家吃饭后就是闭眼的生活，工作不敢不饱和，24小时中唯一留给自己的时间，就剩下回程的2小时了吧。
这条路上，陪伴他们的不再是deadline的逼近，焦虑的车厢，而是向往已久的全套科幻小说，带人逃离眼前的热播剧，papi和咪蒙的今日更新，城市另一端闺蜜的心事。
虽然回家的地铁也是全程站着，但很多人反而挺感激这段时间的。
因为终于可以暂时不想工作，看看delay了好久的综艺，刷刷各路段子，憋着笑一路回家。
就算深夜再开始吃饭洗漱，好像也没那么艰难了。
记得一次旁边的小哥哥在用手机写备忘录，我偷偷的瞄了一眼，估计是要去告白吧，写的是“关于你的十件事”。
我心想：有事可铭记，有人可告白，真好。
在下班的这一个半小时中，
A利用这一个半小时来看注会，因为别的时间都是由工作和生活支配着，只有这一个半小时可以给学习；
B利用这一个半小时赶紧给爸爸妈妈打电话，因为到家爸爸妈妈就睡了，不能打扰；
C在这一个半小时仍和客户沟通，因为他说客户只有这个时间才是有时间的。
就算通勤超累，但舍不得换房子。
因为已经和室友已经把小房间布置得特别温馨，她花了2个月改造自己的出租屋。
墙体被漆成温暖的米黄色，挂了她从西藏带回来的挂毯；
老家具都重新粉刷成出日系的质朴感，重新订做的沙发套让老沙发仿佛北欧出品；
蓝色的窗帘和床单分别是蓝天的向往和切尔西的荣耀；
书桌前自己钉了洞洞板，挂上一家人从小到大的照片，十几个绿色盆栽和多肉在四处自由呼吸，仿佛每个角落都有一段专属她的故事。
回家路上，有人会看美食公号和视频，想想今天是要做“海带排骨汤”，还是“猪五花味增”。
反正路上一个多小时很快就过去了，因为远方有一个在等着我的家。
这不仅是八通线的故事。
在丰台大地上错综复杂的公交线上，在西二旗出发的昌平线上，在驶向亦庄的高速路上，那些手握iPhone，kindle的年轻人，在别人“一天4小时通勤疯了吗？”的质疑中，正抓紧享受这一天中最自由的时光。
然而，下车后他们又要加速脚下的步伐，继续这一天的“战斗模式”。
由于近年的各种清退，村里各式路边摊，黄焖鸡们也都不在了。回家路上能陪伴他们的，只剩下各种带“安全”的红色标语，高耸的路灯，和刺痛脸庞的阵阵妖风。
但是，换房子、换工作的念头，毕竟悄悄减弱了。对比那些走路上班，无缝加班的人，村里人还是找到了一丝优越感，“幸好，幸好我有这一个半小时。”
从五环外开始的第一天
不少人会不自觉地回忆起来到五环外租房，从这个“家”出发去上班的第一天——
那时候，我猜想国贸的 Dressing Code 应该都是精致的职业装、高跟鞋和真皮小挎包吧，不知道我今天的这一身合不合适。我还没有英文名，介绍自己的时候还没想好怎么说。
钻进丰台区的地铁站，来到海淀区，我会感慨简直像是两个世界，有时我会突然怀念丰台的烟火气，可随着下班时间越来越晚，冬天的到来，回家的路又冷又黑，这种感觉很快就消失了，万物都变得匆匆了。
无论是高楼大厦还是外卖商铺，无论是消失的金钱豹、高端的大渔，还是黄太吉、西少爷，到最近的丧茶、喜茶、一点点，你的生活里、网络上接触到的一切，仿佛一切都能在这里找到答案。
村里上班族们的通勤日复一日，怨叹总飘在耳边——
“为何把青春消耗在这往复的列车中？”
等待上车的人们，依然排起长队，步伐急促。
或许吧，在我们在我们决心选择这个城市的那一刻，这段旅程已经注定。去程的列车满载负能量，人们推搡拉扯，惊惧荒诞，情愿把脸贴在车窗上，却谁也不甘愿中途下车。
目的地好像就在那里，是那座金碧辉煌的大楼，是那种西装革履的步伐，是那份人均400的日餐，但好像又不是。
目的地好像一直到不了，但人们找不到确认的乘务员。所幸，回程时总还是能欣慰地喘口气，和同程的邻座聊聊天，至少确认我不是一个人在路上。
从村里到城中，从我家到梦想，我们总以为起点和终点才算数。
其实人生的真相，还是在路上罢。
