“
这是一次私人性质的漫谈，和朋友们谈心，并非正式文章，对鹿鸣君不感冒的同学，可以不往下看了。
”
一位朋友将这张图片分享给我，说与呦呦鹿鸣颇为贴切，只是未能找到原图作者，特此感谢。
你寻找什么，什么就会找到你
无论精英媒体，还是我们吃瓜群众，都更愿意关注明星巨头们的举手投足、吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，不过，我有些偏执地认为：
即便最平凡的世界，也波涛汹涌，真正让我们在这个粗糙世界仍然坚定前行的，是我们身边为数极少却闪耀着光芒的“小人物”们。
因为他们更真实。正如路遥所说，“我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人，也要为他生活的那个世界而奋斗。”8月30日，呦呦鹿鸣发了《哪一位真实存在的小人物真正地打动了你，并一直给你力量？》，一共征集到93个故事，我都收藏下来了，大家可以在这篇以及21季千字营开营辞文章的留言区，看到其中的许多。你我虽不发光，但可以循光前行。
那天晚上，我接到一个电话，打出一个电话。
接到的电话，来自我闽西老家一位老乡，他说，他在陕西西安投资了一个小项目，但是，遭遇某些人的欺凌，被封，被砸，各种途径都走完了，持续经年也解决不了，现在只好硬熬着。他长我10岁，不是到走投无路，是不会来麻烦我这个小老乡的，“你走南闯北，看看有什么办法？”手机上发来的材料非常多，事情相对复杂，还牵涉多年前的命案，看完后，我说，当地的路子都走过了，目前只有一个办法，就是由外部第三方去展开详尽调查，澄清真相，然后协助有关部门，将法律规定兑现在实处。但是，这个过程要求很高，而我现在没有这么多的时间和实力，走不开，所以，虽然是老乡，我实在无能为力。
我知道，他老家那个村子，刚刚遭遇了几十年未遇的洪水，他的祖宅也被冲了，如今，在外地的事业，又遭遇这么重大的挫折，对于一个接近五十岁的人来说，长期在这样以命相搏几乎没有回旋空间的处境，困苦可想而知。如果我是他，恐怕眼前世界都是灰暗无比了，而他却还是那么努力，还抱着希望。
因为帮不上忙，我被懊恼情绪缠绕。
当时，有一个词语跳了出来：“公正的代价”。为什么他保护他自己的、法律规定的东西，要付出这么多的代价？是的，很多人都想要公正，但是公正是有代价的，很多人支付不起，尤其是平凡世界的平凡人们。司法理论上，有计算法律经济效益的学派，法律收益多少，成本多少，资源配置如何利用率最高，如此云云。总之，计算。
这种计算会带来一些BUG。一些小人物的公正，可能也就涉及一道墙（比如《姐妹追凶》里两姐妹父亲坟上的菜园墙），几个西瓜（比如《朝歌吃瓜》里的瓜农），没啥经济价值，甚至是一个耳光，根本没有经济价值。为这样的公正，却是要付出巨大的代价，如果因为代价太大而被社会整体放弃，那么，结果会怎样呢？
这种代价有时候会造成一些令人心塞的反向结果，比如，《石英剖腹》里的下士班长石英，为了证明自己没有偷鸡，送上自己的性命。
这并非一个国家的问题，译文出版社几年前出版过一本书《正义的代价》（公正和正义并不等同，但这一区别在这次思考中并非关键），是一位美国记者写的漫长而真实的故事。有底线的企业，伤亡工人们，被污染的居民们，向为非作歹的大煤炭企业CEO讨一个说法，历时十几年，艰难万分。“追寻正义的过程漫长而痛苦，但是结果只不过是又一次的悬而未决罢了。”
有时候我们会不明白，有那么一些人，宁可花更多的钱用于贿赂、摆平，也不愿意花更少的钱来补偿受害者。
其实逻辑很简单，这些钱用于贿赂，可以构建、巩固自己的关系网，帮助他继续作恶牟利，这是在自己圈子里的“有预期效益的投资”。如果把钱给受害者，虽然数额更少，却是在另一个圈层的“消费”，是“一次性消耗”，是“注定失败的投资”。
还是基于计算。
从短期看，往往是那些有手腕的、挑战法律的人，以及那些作弊撒谎、背后中伤的道德败坏者，获得更多的现实利益。正如古人所说，杀人放火金腰带。
从长期看，一个人，以及一个家族，又会最终回到他应该在的价值线上，得到他应该得到的那些。但是，这个过程本身，意味着巨大的代价。大多数人耗不起的那种代价。
我一度想劝这位老乡把那个地方扔了，从头开始，这是最“识时务”的选择。但说不出口。他的全部身家都在那里，恐怕还包括借债，不是每个人都是褚时健先生，可以随时东山再起。比如，这个动图里的中年，为一辆小货车，在台风中拼上性命，他当然也不想这样，只是没有选择：
就在我和老乡挂了电话的时候，有一个人，在呦呦鹿鸣的后台和邮箱给我发来了很多信息。
他说，他哥哥刘桂杰，走在街上，被一个楼盘的广告牌砸死了。刘桂杰从湘潭大学毕业后来到这里，广东惠州，在一家公司当技术员。父母亲连忙从湖南祁阳县农村赶来，虽然到处找人，一个星期过去，没有人愿意正视他们，“连一个人道主义表示都没有。”一起发来的，包括现场照片，医院证明，以及各种视频。
这一天是“头七”，他们非常着急，却束手无策。
事发广告牌。事故后，那个街道路边的其他同类广告牌还是依然故我，并没有整修加固的迹象。
广告牌砸人，这是责任关系非常清晰的事情，各方面规章制度也很多。但是，公正却是如此难以兑现。有一个代价单需要他们支付，特别是时间消耗的代价，摆在他们面前。
记得有一年，曾经遇到一个家庭，他们有一个在北京读大学的女儿，暑假放学回家，到省城的时候，在一个店里打电话给家里，忽然，一辆汽车撞进店，把她撞死了。事情很清晰。后来，一审二审，折腾来折腾去，法院判决对方赔偿，但是无法执行，人家不给钱，因为事主是一个借调到省城机关的不大不小的一个人物。人家不愿执行，理由很多，反正就是一分钱不出。那时，一个省的执行积案就有几万件，法院执行局把车都开坏了，也忙不过来。这样的案件太小，“效益”不高，重要性就不得不靠后。这个女大学生的乡下爹妈在省城四处求人。
当时我是不解的，这位肇事车主的心是怎么炼得这么硬的？我为什么要和他这样的人生活在同一个世界上？
这些死了的年轻人，做错什么了吗？并没有。对于大人物来说，世事大开大阖，却如同运转规范的程序，一切均可预测，尽在掌握；对于小人物来说，灾难的来临，往往莫名迅捷，公正的实现，却往往漫长无比。
陕西的事情太复杂，我鞭长莫及，惠州这件事情这么简单清晰，我也许还是可以帮一点忙，帮他们呼吁，让这个代价小那么一点，让公正来得快那么一点？我给他们打了一个电话，逐一确认了相关信息。
事实确认后，我开始梳理法律关系。
其中有一个变量，台风。印象中那几天“白鹿”过境，它会不会构成“不可抗力”成为开发商抗辩理由呢？于是去惠州气象局平台查预警信息，8月24日那天是白色预警。这是一个很普通的注意预警，最低级别，所以，路人是毫无责任的，而广告牌的拥有者是责任方无疑了。
不过，搜索惠州信息时，我注意到，惠州当地社交平台上，有一个事件，与刘桂杰被砸死的小悲剧同时发生，8月24日20:00，有17名驴友被困在惠州白马山，一人受伤，随后，深圳蓝天救援队正在惠州的4名队员前往救援，次日，其中两名殿后的队员许挺秀、尹起贺牺牲了。
好几天后被分享出来当事人朋友圈截图，更接近原发点
一个人的一生应该怎么度过？我注意到一个细节：8月27日中午，牺牲者的遗体被找到，送上车后，队员们进行撤退前的列队点名，当最后点到两名遇难队友的名字时，所有人齐声代答：“到”。 声音回荡在山谷：
我的眼泪差点掉了下来。他们是平凡人，他们也是英雄。这就是那种真实存在并给我力量的小人物。
这样的故事，应该传遍全国。但是，这个故事主要在户外圈子里，在更大的公共空间，并没有得到足够传播。如果我不是有意去查找有关刘桂杰案的地方背景资料，我不会注意到它。对于很多人来说，这个事情没有发生过，已随风飘散。
英雄无名，没有荣誉，也是一种不公正。
更觉得必须马上写一点什么了。
千字营第21季正在进行中，这一季有50人参加，我们每天都要抽出时间来写作1000字完成打卡。9月1日这一天，我把刘桂杰的故事和两位救援队员的故事写在了一起，《公正的代价》，结尾是这段：“心中装满自己的责任机构，锣鼓喧天地收罗了他人的全部，包括生命；心中装满陌生人的救援队员，籍籍无名中奉献了自己的全部，包括生命。一些人用自己的火热的生命，救赎了另一些麻木的、永远叫不醒的人。公正是什么？我不知道，我知道的是，公正是一次次选择，也是一个漫长的过程，更是一连串的代价。”
现在回头看，《公正的代价》主要目的，是为了帮助刘桂杰家属。可是，这篇文章的行文，字里行间，有我前所未有的愤怒情绪，相悖于我平日对文字干净的追求。因为它还藏着我对陕西事情无能为力的懊恼。
恼羞，成怒。
文字就是这么奇妙，一个作者总是无法真正地掩饰自己的内心波动。要想“文字干净”，先要内心平静。一些作家写作的时候讲究仪式感，其实也是这个目的。
呦呦鹿鸣有很多深圳读者。所以我在文章末尾附上了告别会将在9月3日深圳殡仪馆举行的消息，希望更多人去送行。
发完文章后，有一段时间没有说话，缄默。我反复看尹起贺2014年的笔记本上那一页：
“仰望星空，思考从古至今人们在心中的问题：在短暂的一生中，我能做什么，我为了什么，我做了什么，我应该做吗？抓住机遇，考验自己，挑战自己，认真体验自然与社会，及早发现人生规律。”
这是私人的笔记本，如果不是队友整理遗物，它不会被第二个人看到。
尹起贺租的房子里，除了装备还是装备，家里唯一一个没坏的电器，是热水壶，这让我想起了当年的一些朋友。
生活中一切都一塌糊涂，只有在热爱的事情上，无比精致。
看他的照片，我很容易就理解他是一个怎样的人。不是我的识人术有多高，而是因为在2000年时，我曾经在大学里组建过一个户外组织，认识一些类似的人，很像很像。
19年前，我曾经提出过“超越自我，挑战极限”这样的口号，并在这个组织接下来的18年中作为宗旨一直沿用，但是，今年6月3日，当一位老朋友和我聊天谈起这句口号时，我忘记最初为什么这么提，不记得细节了。如今，尹起贺的这页笔记，让我一下子重新想了起来，就像近视的人戴上了合适的眼镜，那已经被岁月模糊的记忆，一下清晰了起来——哦，我也曾经有过那样一个“仰望星空”的时刻，看起来很傻，但有一种无法言说的特别：
这会不会是一次冥冥中的某种安排呢？
我说我丢了日记本，就看到一个日记本？
这时，我还猛然想到另一个点：既然连我都会忘记，那么，社会上的大多数人，恐怕也不大能理解尹起贺的牺牲，以及户外爱好者、驴友、背包客的圈子。
我认为尹起贺是一个英雄，但是，这里恐怕有一个社会心理认知壁垒，是一个圈层障碍，不是所有人都会认为他是英雄。也在这个时候，我看到有人提问了：“用两位优秀救援队员的命去换几个不知天高地厚的驴友的命，值不值？”还有人批评了：这两个人是牺牲了，他们恐怕是太不专业了；也有一些人说了：这么积极去现场，恐怕无利不起早吧。
这样的批评就有点过分了。我们总习惯于对恶人宽容，对好人苛责。恶人放下屠刀就立地成佛，好人成佛要经历九九八十一难，有些“难”还是莫名其妙人造的。
这位救援队员在留言中说，他也是在分享了呦呦鹿鸣的文章后才发现，原来反对意见真的就在身边：
需要有人去破除这个认知壁垒。那就是我了。
9月2日，我在网上联系了一位救援队的人，同时，给深圳蓝天救援队打了电话，了解队内情况，以及他们与社会各方的互动情况。然后得知：蓝天救援队是队员自带装备，自担费用，提供免费救援，没有政府补助。
他们是“自带干粮”的志愿者。以我如今基于工作经验的认知，我并大不赞同这样的做法，一个社会组织，如果不善于经营，不善于从各种渠道获取资金并合理运用，是很难走远的。各地救援队员孤胆英雄式的消耗，对于最终的救援目的，未必是最佳选择。但是，我很理解他们，有一些人，其实是无法兼容公益和经营的，当钱在公益行动中流动，也会引发其他问题（公益圈人士不等于就是道德高尚人士），不是每一个人都能掌控好其中的节奏，尤其是一些自我认知上比较纯粹的人。那又有什么关系呢？是啊，这个世界仍有人为理想活着，哪怕，这个理想是很温和、很保守了。
到这个时候，对他们的报道，还寥寥无几。接下来他们会被评为见义勇为、烈士吗？根据经验，体制外的小人物，要争取官方荣誉，是相对困难得多的。到现在还没有什么动静，说明有什么东西没有通。
有必要单独为尹起贺、许挺秀写一篇文章，在他们告别式之前，给他们一个赞颂，而且要给他们直接安上一个荣誉，嗯，那就《深圳英雄》吧。最早我想用《凡人英雄》，但是我想，深圳这个城市，具有中国最丰厚、最细致入微的民间力量，这种力量如野草一般生长，两人的故事，恰好证明这个城市的特征，所以“深圳英雄”更好。文章最后说：
“最近，深圳被赋予了“先行示范区”的使命。那么，什么是示范呢？个人觉得，将许挺秀、尹起贺评为见义勇为，给予他们公开的奖励，给予他们明确的肯定，大力抚恤他们的亲属，宣扬他们的事迹，就是示范。给予这些体制外的牺牲者以应有的荣耀，就是先行。 正义是什么？正义，就是给每个人恰如其分的报答。”
写到最后一句时，我流下了眼泪。因为，我想起了一些朋友。
那音容笑貌，多像。那最后的委屈，多像。那有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行。无论我们如何对待他们，他们都享受不到了，但是，这事关我们生者对待这个世界的态度。
其实，《深圳英雄》写偏了，最早我试图让大家了解这个圈子，但后来改为呼吁给予两人正式荣誉。
于是，它没有写透，果然也就得到了严厉的批评。
比如，一位显然不是恶意，但是很犀利的媒体总编，写了六百字，直接否定了这篇文章：“如果这些家有老小的人的死亡，还不能让一些人惊醒，反倒去歌颂死者牺牲的纯粹，这是荒谬透顶的。遇到不幸，不是去反思自身行为，举一反三，反倒比赛着写悼文，这是鲁迅先生最痛恨的。当然，也是我最痛恨的。”
他认为尹起贺、许挺秀不能算是英雄。“英雄应有两种基本纬度：一是，精神榜样高低；二是，公共利益大小。英雄得救美，那才是英雄。这个美，不一定是美人，而是无辜的美好的事物，遭遇到意外的困难。英雄背后是崇高感与悲剧感。这种崇高与悲剧感的构成，是与牺牲的价值以及对象相辅相成。从这一点上，非常不认同《深圳英雄》这个标题：并不值得提倡与示范这种牺牲，所涉公共利益严格意义就是同仁圈子。”
这样的话显得很理性，也很有群众基础，点到了社会认知的心理关键。当天，我的一些朋友，将《深圳英雄》转给深圳一些重要人物，希望他们能出席第二天的遗体告别仪式。但是，并没有成功。我猜想，这应该与这样一种否定的认知有关。
9月3日上午的告别仪式后，我对现场仪式感的缺乏感到惋惜，英雄不应该被这样对待。正如一位读者所说：
怼就怼了吧。我犹豫再三，写了《驳某老总，请授尹起贺、许挺秀“烈士”称号》，和前面那位老总的反对意见互怼。
于是，这篇文章再次写偏了。因为我本来应该完成上一篇文章没有完成的任务，却又转变成与反对意见的斗争。
有些感受，无法用语言表达。好在，建议评为烈士的意思，还是在标题上表现出来了。这是这一组文章最重要的建议。评上烈士，有《烈士褒扬条例》保障，除了抚恤金，亲属在孩子入学、高考、公务员考试、参军、养老等方面，都有制度优待。相比写文章赞扬的“虚”，对于亲属来说，这些是“实”。
这篇文章发表后，深夜，尹起贺同村的一位老乡告诉了我一个消息：明天，尹起贺骨灰安葬仪式的地点，从县殡仪馆改在了烈士陵园，而且，菏泽市市委书记和市长将会参加仪式。
这个地点更改意味着很多。鲁西南烈士陵园，是国家级抗战纪念设施，这个地点既然是烈士陵园，根据法律规定，这样的地点，禁止让任何与烈士无关的人安放骨灰，也禁止组织任何与烈士无关的活动。可见，山东方面，在按照烈士标准来对待尹起贺。
9月3日与9月4日是连着的，但是，市委书记出席骨灰安放仪式，就与深圳的遗体告别仪式画风完全不同了。
到了9月4日上午，从机场开始，就有队伍迎接，临下高速时，出口采取临时管制，其他车辆一律等待，为送行车队让行，收费站工作人员列队迎接，一路黑色横幅，从高速入口到烈士陵园十几公里路程，每个路口都由交警、执法人员临时管制，车队经过，集体敬礼。
到烈士陵园门口，当地的老百姓，喊道：“向英雄致敬！”陵园中的横幅，写着“时代英雄”，在领导致辞中，许多次使用“英雄”称呼尹起贺，并最终强调，“让好人有好报”。
这种场面，有超过深圳的隆重之处，对比强烈。
小尹，回家了。
终有温暖，让岁月待好人以温柔。这一次，“岁月”仅仅是间隔24小时。那么，许挺秀呢？
仪式一结束，我立即写了《这是鲁直 | 相比深圳，今天的山东做了一件很“直”的事》。写到一半时，那句，“没关系啊没关系，小尹，你可以在故乡安息。”我忍不住，流泪了。这是写这一系列文章第三次流泪了。
这篇文章遭到了朋友们反对：前一篇文章怼某老总，已经得罪人了，为什么现在还将另一个城市放在火炉上烤？“你这样做太危险了，有必要吗？”我回答说：“如果我们总计算一篇文章的得失，那和某种计算被救者的价值有什么区别？有些冲突是不可调和的。”何况，我只是写文章而已，又没啥生命危险。
我不想做乡愿式的老好人，正确的做法是以德报德、以直报怨。以德报怨，何以报德？这个时代，巧人太多，痴人太少；算计太多，“鲁直”太少。
（虽然不是山东人，但我将“鲁直”写进标题，是希望，今天的山东，能继承“鲁直”这一文化底色。这是我第二次宣扬山东的底色是“鲁直”，上一次是2019年1月的一篇热文，我还没有注意到其他人公开宣扬这一点，希望朋友们多传播“鲁直”）。
嘴里这么说，心里还是不免忐忑、惧怕，战战兢兢，如履薄冰。我无法完全去掉得失心。
现在回头看，连续4篇都是回应式的被动写作，它最终围绕的主题是“我们如何对待两位牺牲者”，对于最初“让大家认识这个圈子”的目的，却是未竟。
《公正的代价》之后，当地街道办组织了开发商和家属的会谈。会谈中，开发商第一次提出了十几万元的数字，家属有点控制不住情绪：“这里的丧葬费就是10万，要不我给你十几万，你给我砸一下好不好？”正如前面所说，公正，是一次次选择，也是一个漫长的过程。公正，有代价。
从“小人物”开始，我对外发布的是5篇文章，1号到4号连续4篇，围绕同一事件，这形成了我第21季“每天一千字 写作马拉松”第一个7天打卡的大部分内容。
写作是很神奇的。当我开了《哪一位真实存在的小人物真正地打动了你，并一直给你力量？》这个题目，马上就有尹起贺、许挺秀这样的真实小人物出现在我面前，而且真正地打动了我。你有意寻找什么，什么就会找到你。许多读者在留言区说，是流着眼泪读完的，我想，那是因为，他们感觉到了，作者在写那段文字时也曾经流下了眼泪。
充满神奇性的写作，往往是个人性的。这段写作中遇到的各种，尤其是尹的日记本，让我想起了正在寻求的往事，那段理想激扬的时光。所以，我现在迫不及待要把这几天的写作过程写下来，以免再次忘记。岁月总是有许多灰尘。
那么，写作的公共性呢？这段时间，我在后台拉黑了很多人，特别是使用侮辱性语言的，同时，也把一些持反对意见的人拉黑了，我不能忍受他们否定英雄。拉黑人数为六年来最高。这一做法，在之前很少（其实是从未）出现。过去的我，常用“滚”字硬怼一些留言者，但是运用范围很克制，使用原则是局限于那些出现人身侮辱语言的人。我更习惯的是，将反对意见在呦呦鹿鸣留言区置顶，凸显出来。所以，呦呦鹿鸣的评论区一直是百花齐放的。
但是，现在的我，“气量”变小了，甚至我在第三篇《驳某老总》留言区里说，“本文不再接受反驳”；“投票选123选项的关注者，请主动取关。”以至于后来，我的朋友圈也有因此来专门宣布再见的：
人生路上往往便是如此，有很多小伙伴，走着走着就走丢了。
我今天谈这么多，是因为我到最后，又想起尼采的那句——凝视深渊过久，深渊也将报以凝视。当我和这样一些人反复纠缠，恐怕将来也将或多或少成为他们那样的人，比如，渐渐变成一个言论钳制者，那个我曾经讨厌的样子。
如果说这一次我是择善固执，那么，将来，我是否有可能择恶固执呢？也许，未来的我，会再也听不进任何反对意见，即便是在一些更模糊的议题上。
从更高的维度看，公正实现与否，并不重要，个人荣誉臧否，也无需纠结，最重要的，是自我内心的肯定和安身立命，是自我的超越。
我这段时间“评烈士”的执念，与牺牲者的格局相差甚远。
如此，我放下了。翻篇。
这一系列文章因为它较为广泛的传播力，产生了一些我认为是积极的影响。唯一遗憾的是，因为这组文章的留言区过于激烈，微信平台对呦呦鹿鸣处以屏蔽留言功能的处罚。所以，大家在本文看不到留言区了。
多么可惜。这大概就是残缺之美吧。（当然，真正还算看得起我要和我交流的朋友，很容易就可以找到我。）
今天是千字营21季第8天，50个人，目前没有人掉队。真棒。一个人的一生，应该怎么度过？我觉得，生活的一切秘密，就在日拱一卒之中，你我虽不发光，亦可循光前行。
善。是为记。
日拱一卒，只为苍生说人话
“每天一千字”可能是微信里门槛最高的写作组织，如果想加入，可以从这个链接里逐渐找到线索，请慎重：
