郭洪义 文 薛云麾 图

　　那年秋天，这个会馆

　　展览过飞天的航天器之后，

　　迎来另一场登天比赛。

　　这是春运，要返回不耐受的家乡，

　　难度摆在这里。

　　你看，再大的场馆，

　　也挤不下如此澎湃的需要。

　　而汹涌的人群，这些未获

　　公示或者任命的身份证号码，

　　正在往供不应求的窗口挪动。

　　其实也太难挪动了，比挖地道

　　的速度更慢；

　　比50层高的脚手架，还多出来的手和脚。

　　丰富的颜色，合成黑色幽默：

　　指向高科技的神器，

　　竟是人手一只的塑料凳子。

　　临时前来身体报到的设备，

　　作为应对复杂情况的帮手，

　　凳子们，热爱的不是高端的脑袋，

　　而是通宵工作的臀部——

　　一个站立的屁股，

　　决定了每只凳子无法蹲到地上的命运。

　　一张小纸片，为什么比身躯还重？

　　又为什么，比有闰月的一年还长？

　　只有等高铁往时间的这一边呼啸而来，

　　这些悬而未决的塑料凳子，

　　才扔掉了自己的重要性，

　　并欢呼，亲自到场的生活结束了。