学校应该是一个有诗意的地方（自序）

　　有些事情，不经意就成为重要的事情。这本《学校应该是一个有诗意的地方》，对我来说，将十分有意义。我人生的工作阶段，走过了三个里程。当老师、做公务员、当校长，这些都在体制内。在我即将离开体制，走向更广阔的原野的时候，这本书，将会有分界岭的标识作用。

　　我对教育的理解与实践。在最近的十年中，相对成熟。我所说的相对成熟，仅仅于己而言。我是一个既“做事”，又“说话”的人，特别是我当苏州十中校长的岁月中，我常把“做与说”、“想与做”，结合在一起，做做讲讲、做做说说，每年对自己要求写一本书。写书不是目的，写书是过程，是梳理、是清理，也为自己走过的路留一点痕迹。回过头来看看，教育如同一场旅行。我们从哪里出发？经过哪里？现在又到了哪里？尽管，我明白，我的这些痕迹，很快就会消失，不过，我还是尽量要留一点记忆。

　　我从教育行政机关到学校，为了给自己做一个了断，我梳理了十多年来的思考，写了一本书，原来题目是《苏州教育大趋势》，那是我的直觉与把握。主管教科研的皇甫副局长，也是我朋友，他忠告我：柳兄，这个题目是你写的吗？是苏州市长、局长的题目。他建议我改成《凝眸苏州教育》，那是我的第一本书。《中国教育报》记者白宏太，为我们学校、也为我写了许多很有深度，又有灵性的文章。不久前，他笑着对我说，你的第一本《凝眸苏州教育》，当年你送了我，尽管不是很感兴趣，不过也是我了解你的第一扇门，多有深意的笑容，尽管如此，我仍敝帚自珍。

　　《学校应该是一个有诗意的地方》，是我立足苏州十中这个园子里，一个新的了断。类似于当年的时辰又到了，我必须也应该，对我现在这个园子里的思考、感悟，以及我的所作所为，作一番清理。我相信，我已经不是十六年前的我了，我已经是一棵“树”。树有春夏秋冬的经历与遭遇，春天发芽，长新叶，蓬勃而有朝气。冬天枝叶枯残，零落，兀自耸立，别人看来，还落落寡欢。不过，那曾是我的愿望与理想。

　　2002年9月，我到了这个园子，我写了一首《风景》。我说我不走，像一棵树那样，不走了。2017年7月，我知道我将离开待了15年的岗位，写了一首《这个园子的2017夏季》，有些依依不舍。回想在这个园子里的月月年年，期间曾写过一首《建一座自己的园子在原上》,是不是昭示着我潜意识中的梦想？而这个时辰，或许即将到来。来这个园子是缘、离开这个园子也是缘。走与不走，由不得自己。做树是缘，做鸟也是缘。其实，走与不走，遇见的与不该遇见的都是缘。《风景》：

　　过去的我是一只不疲倦的鸟

　　一朝醒来我突然变成了一棵树

　　一棵再也不走

　　再也不顾盼

　　再也不漂泊

　　再也不浪漫的树

　　从鸟变成树

　　是一种痛苦

　　一种失落

　　一种悔悟

　　是与天地的默契

　　也许我会天长地久地站成一块化石

　　也许我会站成一道风景

　　《风景》是我一度忘却了诗歌，诗意在我心中沉睡之后的苏醒。表达了我的心境，告别公务员生活，是我的选择，不过多少有些怅然。然而，很快我被学校生活的召唤所吸引。多年以后，回想那一个瞬间，灿烂着希望。我内心的愿望是什么呢？“在最微观的学校领域内，实现我们民族的教育理想”，似乎有点幼稚有点“自我”、“自大”、“自不量力”，不过我却是真诚的。在我当校长的十五年中，学校获得了“最中国”、“诗性教育”的美誉，不仅仅是美誉，是我们努力践行着的教育理想，那像我们在教育春天的美妙的行走。

　　十五年是一个过程。走过之后，就将成为历史。到了卸任的时辰，与十五年前上任的感受完全不用。离开晨夕相依的校园，不舍是必然的。2017年7月15日早晨，我与往常一样，徜徉于西花园。立定，四周张望，忧伤的诗句自然流淌了出来，这就是《这个园子的2017夏季》：

　　我与你相见，每日每时

　　我与你一起，总是幸福的日子

　　这个亭子、这个石桌子、石椅子

　　与这块碑，对我来说

　　这里的一切的一切

　　都有阳光的意义

　　与你相遇，是人生奇迹

　　平淡的日子，诗中的四季

　　这条路、这棵树、这一丛花

　　与这片草地，对我来说

　　这里一切之细微

　　都如圣地中的痕迹

　　我与你朝夕，总是梦里

　　我与你的故事

　　点点滴滴都是依依

　　春风里来，春风里去

　　冬雪里来，冬雪里去

　　这般阳光，那般月色

　　所有的舍与不舍

　　都在这个园子与心里

　　诗意荡漾了，在这个校园荡漾了。伤感的诗情，对自己来说，是值得储藏的情感。我在不在这个园子不重要，这个园子里曾经的荡漾的诗意，还会弥散多久？是不是有点杞人忧天？是不是有点鲁迅笔下“九斤老太”的思维？每一天太阳升起又下落，下落的太阳与升起的太阳，都是一样的吗？今天的与昨天的不一样，今天的与明天的也不一样，每天的太阳都是历史，也是现实，更是明天。我还有什么理由担忧？

　　这本书，是我在这个园子的所思、所做。在这块有限的学校天地里，我与师生们孜孜以求，所留下来的足迹。可以留给后人，作为研究2002年至2017年学校的比较鲜活的第一手资料。我自以为，没有说教，没有抄搬，也即是没有名人怎么说，专家怎么说。有的是属于我们自己。这里的“自己”，是我自己，也是我们学校自己，以及我们师生自己。

　　我们自己留下了什么呢？那就是诗意，经意与不经意所呈现的诗意，在一草一木中呈现，在一人一事中呈现，在每堂课、每次活动中呈现。这本《学校是一个应该有诗意的地方》，就是这样的呈现。点点滴滴都是真实的世界，都是真实地校园生活、真实的校园情感、真实的校园思考。我很珍惜它，如同珍惜生命中的奇迹一样。

　　之前，我也出过书，关于教育、关于学校，不过，更多的是从历史的视角，把握学校的传统、把握学校曾经的人与事，从中汲取养料、力量。或者从学校建设、校园文化的角度，探讨校园的意义，从物质层面入手，思考学校的文化精神的传承、塑造与再生。或者在读书与行走中感悟教育、领悟教育，是遐思、是教育的情思，在梦想中遨游与期盼。比如，有《教育是什么》、《学校是美的》、《教育是美的》，还有即将出版的《读书是美的》，都属于此。而这本书，有什么特点？与我之前的书有何不一样？

　　我当校长，真正有感觉，也只是最近的五年。用了十年的时间去迎接这种感觉。什么感觉？感觉我们日常的教育行为离教育越来越近了。这个时代，不知从何时起，教育变得异常功利，整个校园笼罩在功利的气息之中，功利的气息从哪里来？从社会来，从教育的主管部门来，从家长中来。不仅仅来自于外部，还来自于自身。学校自身、教师自身、甚至学生自身。那是多么遗憾的事情，然后，在这个园子里，无论是传统，还是当下，总有些与众不同。从办学者王谢长达、王季玉，还有参与办学的社会贤达蔡元培、李根源、章太炎、胡适、周怡春等，以及校友费孝通、杨绛、何泽慧、陆璀、彭子冈、李政道等校友，无不闪耀着诗意的光辉。

　　历史是这个样子，不等于现实是这个样子。竟然在相当程度上，学校成了一个远离教育的地方。然后多少有点自我欣慰地是，这个园子多少保留着教育的“童真”，那是艰难的坚守。以后将又会是什么样子？我不知道，我相信会越来越接近理想。

　　这本书，即是我们坚守的记录，是我们艰难而又幸福地走过的痕迹。于校园、于课堂、于课程、于活动；或者换一个维度，于教师、于学生、于管理，无不流泻着我们对教育未来追求的火热激情，无不都是我们对教育的虔诚，于身心整个投入的虔诚。学校是一个应该洋溢着诗意的地方，久违的诗意，又回来了，是何等的令人欣喜？

　　我不会忘记苏州十中，十五年的校长之路，每天走在原地，似乎又不在原地。究竟在那里？到了哪里？我曾经写过一首诗，叫《建一座自己的园子在原上》：

　　尘世的园林太小巧

　　我要建一座自己的园子在原上

　　拆去围墙

　　让风吹进来

　　上午有雨

　　下午有雪

　　晚上赏月

　　在天地的转角建一条回廊

　　种五百石榴树

　　再种五百桂花

　　进口处即出口处

　　古木交柯

　　临水建十万湖石假山

　　山水是梦乡

　　再放三万六千鸳鸯

　　烟霞散去星光依旧

　　机缘巧合不可捉摸。再过十天半月，我将受聘北上担任北大培文教育集团总校长。那又将是一个新天地，以弘扬北大精神、弘扬蔡元培教育精神为己任，在全国培育一批能“创造”、会“兼容”的体现现代意识的基础教育学校。我参与其中，或许是缘，所谓缘即是机遇。那里是我国新诗起源的地方，最早的诗之火即从那儿燃起，能去那儿从事教育，回归原点，真是三生有幸。“学校是一个有诗意的地方”，不是一所两所有诗意，而应该是整个的学校，都能焕发诗意。我期盼，所有的学校，将都会是这样的地方，前景何其出令人不欣喜若狂？新春之际，再一次回顾自己走过的路，唯有感恩。是为序。（《学校应该是一个有诗意的地方》序）

　　（与校友李政道在校园）