他见过凄凄惨惨，也旁观了轰轰烈烈。

　　记者 | 黄　祺

　　这是一篇特殊的报道，因为采访对象并没有同意接受我的采访，所有的信息来自他的微信朋友圈。我不知道他的真实姓名和更多与真实身份相关的信息，只知道网名“梅西”，以及他是梅西的球迷。但我从他60天的记录里，看到一个平凡人在新冠肺炎疫情中的闪光时刻。

　　联系上“梅西”是在2月16日。

　　一位身在北京的女士，通过新民周刊公众号留下的编辑微信ID，加上了我。这位女士说，她在北京海淀一栋写字楼上班，过去经常给她送外卖的一个网名“梅西”的小哥，1月29日去武汉建医院了。

　　她默默看了十多天“梅西”的朋友圈，发现建完雷神山医院后，这位小哥居然又去急救车上抬担架……

　　身边出现这样一位“英雄人物”，让这位女士非常感动，她认为“梅西”的故事值得更多人知道，所以找到了我们，并把“梅西”的微信号推给我。

　　从2月16日加上“梅西”到今天，“梅西”都没有同意我的采访要求，2月17日他的回复是：“梅西不想被报道”“有很多为疫情付出的工作人员，梅西只是微不足道的，没有必要报道。”后来我追问几次，都被拒绝。

　　后来“武汉梅西”的故事在网上传开，巴萨球队微信公号写了他的故事，并说俱乐部尝试联系“梅西”想要采访和送他礼物，但他拒绝了。

　　当一些人梦想“网红”的时候，另一些人觉得做普通人更快乐——“梅西”大概就是这么想的。

　　还好，“梅西”并不拒绝我看到他的朋友圈，以下日记内容均来自他的朋友圈，部分文章有删减。

　　“梅西”是个什么样的人？1月24日告别北京时他写：13岁外出谋生，不曾奢求有一天会在北京有一份差事，十年建筑，三年北京……由于村子处于河南河北交界处，至今也没有一座信号塔，村西头有弱弱的信号，但是村东头没有信号，更没有无线网络，回村后，梅西就“消失”了。

　　消失仅仅几天后，“梅西”出现在武汉雷神山医院的建设工地。

　　60天，“梅西”参与了7座抗疫工地的建设，包括雷神山医院、方舱医院、垃圾处理厂，甚至监狱隔离室。他不仅盖房子，还抬担架。他见过凄凄惨惨，也旁观了轰轰烈烈。

　　“梅西”的日记，何尝不是历史。

　　历史，是每一个人组成的。

　　国家有难，匹夫有责

　　1月29日 从河南老家到武汉

　　生而为人，国家有难，匹夫有责。

　　明天早晨梅西也要和镇上其他几位兄弟们一同奔赴武汉施工工地啦(因为那边的基础医疗设施建设需要好多人)！！！县政府包车，还有送行酒，很隆重……村里体检、调查情况，梅西和其他几位小伙伴成为了最合适的人选(有工地经验、身体超棒、适应能力强、没有什么后顾之忧……)

　　七天的工期，

　　2700人的施工现场(天南海北的工人们)，

　　报酬丰厚、伙食优越、包车接送……

　　梅西没有资金去捐款，

　　也不如明星有号召力、更不是白衣天使，

　　但有幸被镇上选中，就算没有报酬、再苦再累，

　　也会为武汉疫情的工地建设添砖加瓦。

　　等春暖花开  ，

　　梅西一定一定一定会继续加倍努力为兄弟姐妹们送好吃的好喝的。

　　在北京，

　　都乖乖的等着梅西，

　　听到了没？

　　梅西只是去出趟差 。

　　不准找别人买奶茶、不准找别人买蛋糕……明儿火神山医院就要开始接纳医护人员啦，

　　2月2日  雷神山医院通宵赶工

　　雷神山医院还需要几天的时间才能竣工……

　　天明至黑夜，

　　黑夜至天明，

　　一切都是那么的充实、快乐。

　　与一起来的几个兄弟重拾工地并肩作战的日子，

　　多出了一份不一样的幸福 。

　　自强不息，

　　厚德载物。

　　来武汉的第四天，

　　有吃、有喝……

　　一切依旧挺好的(就是蛮困的，四天睡了4.7个小时！)

　　艰难困苦，

　　玉汝于成，

　　也不知道工期结束了，

　　回北京，梅西会不会失业呀？

　　梅西在工地上干什么？

　　水电安装、保温、污水工程、混凝土浇筑、指挥吊车……嘻嘻嘻嘻！工地上酷酷的“梅工”。

　　2月5日 好多天没有洗脸

　　工地上有床么？

　　当然木有了呀。

　　睡一会儿，

　　吃饱饭赶紧干活，

　　奋战武汉的第8个白天，

　　梅西已经好多天没有洗脸啦……

　　2月6日 再多待几天

　　事常与人违，

　　事总在人为。

　　在武汉，

　　梅西遇见了好多可爱的人。

　　转眼第九个白天、第八个夜晚了……

　　点点滴滴的日子里，

　　每一个瞬间都被感动充满着眼眶。

　　今儿晚上梅西和乡亲们也决定，

　　在工地上再多待几天，

　　因为还有好多好多……的收尾工作。

　　或许在武汉待的越久，

　　回北京后失业的概率越高，

　　但看着雷神山工地越来越少的工人，

　　梅西实在不能临阵而走。

　　既来之 ，则安之，

　　请兄弟姐妹们放心，

　　梅西和乡亲们一定会注意防范。

　　再缓几天哈，

　　梅西一定按时回京陪大家继续吃吃喝喝。

　　雷神山医院完工，我开始抬担架

　　2月10日 我和我的兄弟们

　　一起来武汉的七位乡亲们……

　　最小的22岁，

　　最大的38岁。

　　休息一下，接着干活儿啦。

　　其实蛮担心雷神山建好了，梅西回北京就失业了。

　　他们天天调侃梅西：“文涛呀，别回北京了，还一起老老实实的做建筑吧。”

　　2月13日 雷神山医院竣工

　　陪漂亮的医生姐姐，

　　检查她们未来的工作环境。

　　“这个水可以调温度么？”

　　“这个开关是控制哪里的？”

　　今天的梅西是“小跟班”，负责跟着检修零零散散的问题！！！

　　2月13日 加入抬担架的“医疗突击队”

　　“刘主任，我有医疗护理的经验，在北京的时候我抬过担架，让我参加吧……”

　　雷神山工地的竣工，

　　一部分工友们和梅西也参加了新的挑战。

　　“医疗突击队”，

　　很洋气的一个名字，

　　其实呢！就是负责抬担架、抬运患者！！！

　　漫漫的人生岁月中，

　　对于梅西而言，

　　很多事情像是提前埋下了种子。

　　2017年3月刚到北京的时候，

　　干的第一份工作就是去306医院抬担架，

　　也学到了很多抬担架方面的知识……

　　那个时候竟然觉得这些知识都没有用途。

　　统一被安排检查身体，

　　路过“武汉加油”这几个字时，

　　更加坚定了抗击疫情的决心。

　　生死有命，

　　富贵在天，

　　抬担架这种芝麻绿豆的小事情，

　　梅西一定能够胜任的！

　　2月17日 救护车里的小朋友叫我别哭

　　身其位(抬担架)，

　　虽然有一丢丢危险，

　　或许工地任务结束就可以凯旋，

　　但是，眼瞅着武汉的疫情没有好转，

　　梅西的心里又怎能安心的说走就走！

　　今晚梅西跟的这辆运送车，

　　已经给雷神山医院送了8趟，

　　甚至几岁的小朋友也有可能被感染而住进了医院(在车里奶声奶气的和梅西讲：叔叔，我不哭)，可是，梅西却哭的泣不成声！！！

　　嘿！病毒，

　　有本事就过来找梅西呀纠缠小朋友算啥本领！！！

　　2月18日 一晚运送17名病人

　　坐上新车，

　　元气满满的黑夜模式开始了……

　　为啥要换着车运送患者？

　　因为每一辆车消毒后要间隔2小时才能再使用。

　　昨天晚上运送的17例患者中……

　　有一位63岁的老阿姨，临上车的时候，一直很坚强的告诉她的女儿：“不要哭，不要哭，又不是不回来了……”，直到关上车门，老阿姨自己也开始擦着眼泪、尽显沧桑、一直叹气！！！

　　疫情当前，

　　没有所谓的英雄，

　　每一个人只要勇敢坚强的面对，

　　你就是你自己的大英雄。

　　累到不想动弹

　　在武汉的第二十四天 ，

　　2月20日 参与建设的第五座医院将竣工

　　梅西参与的第5座医院建设也即将竣工 。

　　上车饺子下车面，

　　在武汉的日子巨想吃面条 ，

　　葱花鸡蛋卤加在面条上……

　　真的是人间美味！边吃边流口水。

　　(可能这就是“云吃”？)

　　身边工友们经常性的三个问题“梅西，你从北京来？”“是踢球那个梅西么？”“这个名字好像在哪儿听过……”

　　哈哈哈哈哈哈哈哈……是不是很酷儿呢！！

　　浑身上下脏兮兮的，

　　距离上次洗头发也有几天了……

　　但也不能阻挡晚上加班带来的快乐。

　　舍得一身剐，

　　敢把皇帝拉下马，

　　一鼓作气、再而衰、三而竭……

　　加油中国！

　　加油武汉！

　　加油梅西！

　　梅西不想火

　　2月22日 工友疑似？

　　突然的疑似，

　　场内不得不再次进行消毒……

　　所有的工友们需要等两个小时后才能进去继续开工！！！

　　3月1日 又一处工地开工

　　武汉蔡甸千子山，

　　医废处理厂二期工程开工了……

　　今天的梅西是一名“气割工”(气割归类于电焊，属于入门的一项技术，注重手法与稳定性！！！)

　　也不知道啥时候是个头，

　　活儿是越干越多……

　　照这么个趋势下去，

　　梅西真的会再习惯工地生活的啊哈哈哈哈哈。

　　在北京待了三年，好不容易才戒掉工地上的点点滴滴，这要是适应了，可咋办？

　　3月2日 累到不想动弹了

　　晚安啦！

　　姐妹们兄弟们，

　　刚加完班回来，

　　累得梅西呀！

　　躺在床上都不想动弹啦……

　　3月6日 和工友聊起工资

　　回宿舍的班车上看见了一双异常粗糙的双手，聊天时，才知道他也来武汉30多天了。

　　谈起了工资：“说好的一天1200，结果变成了一个月4800。”无奈中依然对祖国充满着信心与无所畏惧的干劲儿！！！

　　现在的季节，

　　快到了吃青团的好时节 ，

　　去年的这个时候 ，

　　梅西已经开始送杏花楼青团……甚至锦芳小吃。

　　来武汉，整40天啦，

　　偶尔会有那么一丢丢疲惫与劳累。

　　记着刚建火神山的时候，

　　工地上最多有一万三千多人，

　　慢慢的，越来越少，越来越少，直到现在一千人不到……

　　可能这也是一种不一样的幸运吧！！！

　　对，还有“梅西”这俩字，

　　一起搭档干活儿的工友们，现在叫起来也开始朗朗上口，

　　甚至有工友叫“小西”哈哈哈哈哈哈。

　　3月7日 工地灵魂理发师上线

　　3月10日 活更多了

　　方舱全部闭舱了……

　　梅西咋还留在武汉呢？？？

　　梅西也无时无刻不想回京，

　　但是，今儿被改成“志愿者服务工”后，工作量又多了，拆围挡、拆板房、倒垃圾、搬运东西、清理工地……多了好多活儿

　　3月22日 胜利近在咫尺

　　巨幅喷绘也挂起来了……

　　胜利的曙光近在咫尺！！！

　　今天又多了很多媒体、报纸、电影……要采访梅西，

　　手机号也不知道怎么泄露出去啦！！！

　　姐妹们劝梅西：“把握住这次机会，做成网络红人，对你未来有帮助……”

　　人生若只如初见，

　　何事秋风悲化扇，

　　在北京，和兄弟姐妹们初识，

　　甚至最基本的普通话也是在北京才会讲的！！！

　　梅西不想火，

　　更不想出名 ，

　　身边的兄弟姐妹们想要的是平平淡淡、初识时美好时的梅西，不是那个出名的梅西 。

　　武汉所作所为是应尽的义务！！！

　　比起夹道欢送、鲜花热捧

　　梅西更想的是踏踏实实生活、踏踏实实做事儿……

　　梅西是俗人，

　　功与名也是人生中的最大追求！！！

　　梅西是俗人，

　　因为看到点点星辰，也会回忆过往！！！

　　谢谢兄弟姐妹们让梅西体会到“火”了的滋味儿。

　　但梅西不会变，永远不会变！！！

　　3月22日 一朵小花

　　监狱的一角，

　　开出了一朵不知道叫啥名字的花 ，

　　工友老裴说是“喇叭花”，

　　可是梅西看着像是“菊花”。

　　梅西不是hero

　　就是一普通、甚至土的掉渣的人！！！

　　真的非常非常简单(村里读了五年书，就开始打工，干了十年工地，受伤了，歇了一年，然后就去了北京)，特俗气、不值得一提的普通老百姓而已！！！

　　家国情怀也好，

　　为武汉医院建设努力也罢，

　　因为熟悉建筑工地，所以就来了，

　　换做任何人都会义不容辞的！！！

　　3月23日 工友们心情有点差

　　工友们这几天明显有点力不从心、丧失斗志，

　　都突然间受到了医护人员的影响(工友们自槽：医护人员漫天欢迎，鲜花热捧……咱们还在苦苦寻觅看不见的工资！！！)

　　或许用一句话比喻最为恰当：

　　工地上的杂工类似于护士，工地上的技工类似于拿刀的医生……

　　部分工友可能在走极端，但仍有大部分工友是善良、美好、可爱的……

　　梅西爱他们，

　　因为看见过他们勇敢的样子。

　　梅西能做的就是在工地上请他们喝喝酒 、请他们抽烟、教一些基本网络、甚至支付宝很多人都不会用……

　　3月27日 武汉倒春寒

　　下班了！！！

　　今天是梅西来武汉的第60天，

　　(武汉封城的第65天)，

　　美丽的武汉正在回来。

　　地铁明天就要开始运行了(虽然95%的市民还在家待着！！！)

　　武汉的倒春寒扑面袭来 ，

　　带点寒气的小雨、有点酷儿的天气……

　　似乎在告诉大家：“风调雨顺的新一年就要开始了哦。”

　　这60天，

　　梅西陆续收到了很多份“祝福”，

　　这些最美好的祝福，梅西也会分享给身边的工友们……

　　不说了，

　　要睡了，这几天腰有点儿疼，脚底扎的钉子这两天也开始发炎了……

　　谢谢亲爱的兄弟姐妹们，下一个30天，明天就要开启了。

　　新民周刊所有平台稿件，未经正式授权

　　一律不得转载、出版、改编或进行

　　与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究