文 | 亚 宁
过去一周，英国从南到北天气出奇地好。春光灿烂，病毒逼近的消息对大多数人来说好像没那么真实。即使政府建议大多数人在家隔离，学校关闭和在家工作的情况下，众多人还是去了公园，逛了还在开放的周末集市和自认为安全的家庭聚会。周一死亡和确认感染数字直线上升之后，英国政府犹豫已久的封城禁令不得不发。政府和媒体的号召由“呆在家里！” 延伸到，“保护国家医疗服务体系NHS”和 “挽救生命”。
英国首相提出的封城禁足三大口号：呆在家里、保护NHS、挽救生命
NHS员工呼吁大家：我们为你留守岗位，你为我们留守家里 三大抗疫口号与现身说法 三大抗疫口号一出，很多人恍然大悟。一个年仅40岁的三个孩子的父亲，不得不通过录视频准备告别他的家人，同时警告所有的人遵守规矩，保持自我隔离。他在视频中说他因为上周看了一场现场足球赛所以导致了现在的感染。可惜英国政府现在并没有余力去建立病毒传播追踪机制。至于他看了那场球赛，到底有多少人接触了他，没有人知道。但是很多人开始躬身自省，开始后怕。我也下意识梳理了一下我们一家周末扛不住好天气的诱惑和在家的惶恐，去了附近的树林散步的整个过程。从家门口开车到停车场下车，我们没有近距离接触过任何人。远远看见散步的人，我们都心照不宣地走到岔路。中间和一家四口狭路相逢，为了避免惊慌避让的尴尬，我老公保持了英国人一贯的不失礼貌的排斥和距离感，假装发现了一株奇特的植物，将我女儿拉到远处一棵树旁，声音高亢地宣布：“看！这不是我上次跟你说过的树吗？”只留下我远远地和那家人和狗点头示意。星期一的更严封城禁足规定之后，媒体报道了英国最年轻新冠病毒感染者死亡的消息。伦敦附近21岁的女孩Chloe没有任何健康问题，竟然在感染后一周内死亡。父母们瞬间惊醒。 英式隐喻讽刺和本地谩骂 依靠政府医疗和解决孩子上学等福利的很多英国人，对这场疫情竟然能影响到自己的生活，仍然处于半信半疑的状态——直到死亡人数急剧上升，直到听到竟然有自己认识的人进了医院。 人们迅速否定了之前病毒只是对老年和体弱的人有杀伤力的普遍认知，转而开始互相警示居家隔离的重要性。有人在网上直接开启英国式的隐喻讽刺或者本地特色的咒骂，以期骂醒那些前几天还恣意妄为随便乱逛的人。
同样是6英尺的距离，你想怎样保持？类似于不作死就不会死的流行说法我并不是一个社交媒体的活跃分子，但是我罕见地给一个本地妇女的视频点了赞并且留了言。她酣畅淋漓地诅咒了那些还在她家附近玩耍的孩子们的父母，社区里到处晃的人和朋友圈里炫耀街头安静独自漫步的人。她对自身困境的自述和对家人健康的担心让人产生共鸣，她典型的本地工薪阶层的污言秽语（swear words）让人感觉亲切，似乎能让人在未知的惊惧中暂时放松。
Virus Cops (病毒警察)及其他 封城禁足令下达以后，压力最大的是各地的警察。一个新名称 Virus Cops (病毒警察)应运而生。最近几年英国政府一再削减预算，警察逐步裁员，警力减少，甚至连我们当地小城的警署都撤并到地区一级。程度较轻的犯罪比如偷盗抢劫和撬车基本都没有警力受理。伦敦等地的病毒警察压力巨大，抱怨封城政策并没有具体化，所以依照他们一贯克制有礼的习惯，只能先阻止不该开店的人继续营业，劝阻两人以上在公众场合聚会。病毒扩散迅速，精力和警力有限，对违反禁令的也只能开张罚单。在某些底层阶层民众聚集的政府廉租房街区，青少年们不受管束，聚众向同伴和大伙展示自己的无畏，故意挑衅那些刻意保持两米距离的人，朝他们吐口水以证自己一贯不在乎的态度。政府又紧急补充封城禁足条例：管制期间，直面他人咳嗽和吐口水将被视为有意羞辱将会得到惩罚。问题是，政府、医院和警察都焦头烂额，只能靠各种组织和民众自己呼吁和自觉。当初在中国流行的话语“好好呆在家里就是为国家和社会做贡献了”，现在非常适合此时的英国和英国国民。警察这几天做到的能杀一儆百的例子，就是将一个已经确诊却不听隔离劝阻的女子，强行拖出酒店游泳池。该女子为了保护自己家人自愿到酒店隔离，却任性使用本已关闭的公共泳池。酒店无奈报警。自我防护意识依然存在巨大黑洞。有人在社交媒体上提醒：警察们竟然都没戴口罩和手套。 人与狗 英国几乎所有的狗子们都享受着重要家庭成员的待遇。整个英国几乎一半左右的家庭养着宠物，其中一半养狗。你见了一个在路上遛狗的人，不跟他打招呼没关系，但是不跟他热情的宠物打招呼却会被认为没礼貌。见了亲戚朋友家的猫狗，不抚摸并赞美它们几句简直就是不近人情。就好比你没有逗惹和夸奖朋友的小孩一样。在政府明确指导若非必须不要出行，若出行必须保持两米社交距离之时，没忘说明一人可以遛狗，个人可以外出锻炼一次。星期二早晨，经过几小时在复杂魔幻的梦境中挣扎的睡眠之后，我出门左右观望，只有几辆车经过家门前的路，我到附近的公园跑了几圈。下意识地观察是否有两人以上一起行走。一对老夫妇慢慢走过。我也自觉地与几只呼哧带喘跑过来试图舔我的狗子们保持了距离。它们跑向我的时候，我跑得更快了。没见过这架势的英国狗愣了一下，就惊得跑回主人那里去了。
被我吓退与我保持安全社交距离的狗子之一在同一天，我们接到了住在曼城附近的孩子的姑姑打来的电话。我的婆婆才70岁，当年叱咤风云冷静犀利的女律师，才退休十年，就有了老年痴呆的前兆。我担心我们是不是把病毒对老年人的袭击说得太严重了。独居的她在家自我隔离期间，亲手刷了自己的和邻居家的花园栅栏。其间又忘记了病毒存在和隔离需要，开车跑遍了各个建材商店，搜寻她心目中的花园装饰物。我们听后不禁非常担心。我们在电话上反复提醒她不要出门，病毒扩散形势严重。她唯唯诺诺地答应了。第二天她又带着她的狗劝说兽医给打了某种防疫针。据她说，虽然狗子是不会感染新冠病毒，但是打一针总有好处。在公共场所和众多店铺关门的政府命令中，少数必要的机构和部门继续营业满足基本需求。宠物诊所是被允许营业的场所之一。 危难中的国民英雄和志愿者 虽然全英学校关闭，但是仍有众多小学依然有教师留守，那些父母都是一线医护人员或者从事必需开工的行业的小孩，依然还每天去上学。此时的英国医护工作者，与当初支援武汉的中国医护一样，有无法推却的本能和责任。家国责任之间，选择非常艰难和沉重。英国国民福利的支柱NHS（国民医疗服务体系）从一开始就是政府担忧和保护的对象。数个星期的“延缓”抗疫政策之后，政府终于面对现实，做出最切实的封城禁足命令。可能只有政府和NHS自己知道自己压力有多大，或在不久后突然崩塌。到那一天，人们失去的将会更多。几十万的医学院毕业生应召加入各地NHS开始抢救生命，那些拿着丰厚退休金准备休闲生活的退休医生们也被请求重回医院，被许以更多的退休补助。为NHS工作了一生的护士和社区护工也被召回。
英国民众的情绪和斗志似乎在几天内转变。在英国首相在例行新闻发布会上呼吁全力保护NHS，才能减少死亡、获得抗疫胜利的可能之后，原来呼吁需要二十五万志愿者的诉求，在24小时之内收到了将近五十万人的报名。
NHS员工得到了全民空前的支持。民众和NHS员工的互动在很大程度上持续教育着更多的人意识到病毒的可怕和防护的重要。各地NHS员工反复呼吁民众自觉在家隔离。很多人在社交媒体上晒孩子们绘制的支持NHS的画作，称NHS的医护为我们的英雄。
开车经过的地方，临街的栅栏和窗户上，张贴着孩子们绘制的支持NHS的画作国难时期，各国民族精神被更大程度的激发。社区互助也受到更强烈地推崇和鼓励。我们的邮箱陆续接到各个民间或者宗教组织的宣传单，告知可以提供购物等帮助。很多已经确诊但是症状较轻，或者在治愈阶段的患者成为接听电话、解答病毒感染问题、安慰人心的情感志愿者。人类的悲欢离合，有时候非常相似。当时，中国教师被戏谑地称为主播的经历，也逐渐在这里复制。网课慢慢开始，抓狂的父母们在社交平台上分享着经验，有的父母甚至退一步允许了孩子开了TIKTOK(国外版抖音)的账号。作为严厉母亲的我投女儿所好，开始答应她每看一页书奖励五便士。本来喜欢读书的女儿在一天内读完了《神奇女侠》，我在付完10镑多后，又开始担心她的眼睛。英国的明星健身教练Joe Wick 一夜成了非正式的全英小学体育老师。他在学校宣布关闭的第一个星期一开始，每天早上九点半，开始在网上教授体育课。父母们忙不迭地将Joe的体育课加入了每天的时间表以期让孩子们更忙一点。 立好遗嘱，心情坦然，继续抗疫 疫情加剧，又正好隔离在家，有空回想很多在每日的生活琐碎中被拖延的事情。立遗嘱被很多人正式提上了日程。
我在之前采访三个英国家庭抗疫准备的时候，被一个精明冷静的主妇提醒应该早立遗嘱。尤其是关乎到孩子的未来安置问题。立遗嘱在英国文化里并非是令人忌讳的事情。突然降临的瘟疫和不确定的灾难让我们焦虑和担忧，但我相信理智、独立规划好身后事是值得推崇的。近日一个晚上，我和老公迅速达成了一致，联系了一个律师朋友，在网上完成了遗嘱填写，交代了未来之事。心情坦然，继续抗疫。
立遗嘱并无忌讳。在理智和独立时，立下遗嘱也是保护家人和生命3月26日上网浏览时，发现社交媒体页面上突然出现了众多的遗嘱订立服务的介绍。原来面对现实，在努力保护自己和家人时，立遗嘱也是很多人的共识。这时候我深切地领悟到以前没有参透的话：早立遗嘱也是保护自己和家人。在写这篇文章的此刻，最新的报道说英国在一天之内病毒致死的人数又上升了一百多人。脸书上一个在伦敦医院工作的朋友写道：“我每天都觉得我在冒着生命危险去上班。因为伦敦地铁好多线路停开，我从四区去一区的医院上班。我只能乘有限的几条地铁线路，和很多必须去上班的人一起挤在沉闷的空间一个小时。我不知道我明天还能不能继续挽救生命。”我写给他：“你是大家的英雄，照顾好自己。” 为民族和国家英雄鼓掌或加工资 3月26日晚上8点，公众在网络自发预约的“为抗疫前线的英雄NHS员工们鼓掌”活动在全英国各地同时发生。人们在自己的窗口、花园和门前鼓掌。远处有人放了几下鞭炮。
但是一个不容忽视的事实是，英国NHS的护工有四分之一多来自其他国家，来自其他国家而在英国从医的医生数量和比例则更多。当大家在为民族和国家英雄加油鼓掌的时候，众多的来自英国以外的欧洲人和其他国家的人，也成了英国的民族和国民英雄。很快有人在网络上发起请愿，请求政府在抗疫之后，提高NHS员工的待遇工资。也许英国保守党当政的政府连年削减NHS的预算，导致NHS服务能力削减，也是这次疫情加剧的主要原因之一。掌声持续了两分钟。我听到了孩子们的尖叫声和大人的笑声。这是英国疫情严重的两个星期来听到最欢快的声音和最多的笑声。
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权
一律不得转载、出版、改编或进行
与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究
