文 | 王宗谟
我是苏州吴江盛泽中学刚退休不久的物理高级教师。去年11月，我和老伴去英国探亲——看儿子。我儿获得博士学位后，到位于北爱尔兰的贝尔法斯特女王大学工作。因为疫情的原因，提前两个月回到国内。我们庆幸，还好回来得早。
贝尔法斯特大学正门，我们拍摄时，门口人还挺多国内疫情暴发时，大家都以为我们旅英探亲恰好避过了这趟麻烦。但高兴不久，事情便起了变化。提起英国的疫情如何产生，有种说法是——因为英国年轻人喜欢冬季去意大利滑雪，北爱尔兰有些小学还组织学生集体去意大利活动。估计英国疫情主要来源于此。
我儿子（左）和友人3月上旬国外疫情扩散，人心恐惧，而国内趋好。儿子建议我们提早回国。此时，距离我们离开英国的限期5月18日尚有二个月。但当时机票已涨价且很紧张。原选3月18日的机票，隔一夜已被抢光，于是订下3月23日的机票。票价两千多英镑，两个人共计约人民币4万元。
我和老伴在贝尔法斯特机场等待飞往伦敦转机当地时间3月23日中午，儿子陪我们从贝尔法斯特机场乘下午1点15分起飞的班机去伦敦希思罗机场，抵达后又乘地铁到4号航站楼。但见人山人海，虽然进去也测体温，但其中仍有部分人未采取防护措施的。排了长长的环回队伍，待签票打好行李，已近傍晚6点。儿子领我们到安检处后，因离他返回贝尔法斯特的飞机起飞时间很近，赶紧返回。后来得知，他到家时是晚上9点多。
我们“全副武装”，包括戴着手套，因此一路上没有拍照，只有儿子给我们留了几张影我们自行进去接受安检。我畅行无阻地通过了，老伴却遇到了麻烦。他们不但对她全身检测，仔细翻看随身的双肩背包，还通过翻译器告诉我：“你妻子的包激活了我们的仪器，需带进专门房间里再检查。”我只能表示OK。反复一阵子，实在找不到什么违禁物品，才算放行。
希思罗机场人流不少此时，儿子替我们事先联系好的与我们同机的女王大学硕士生小饶也找到了我们。在她带领下，我们找到了东航MU552次航班的候机处。这里也是人头攒动，不同的是个个都有防护措施。很多人不但戴口罩、目镜、手套，还身穿白色长袍，头戴白帽。像我们这样穿常装的反而是少数了。
我儿与他的学生们合影小饶订的座位与我们在同一排上，三人是43A、43B、43C。登机入座，只见每一座位上放着该航班提供的一大盒食品和3瓶矿泉水。空乘告知，中途就不再供应餐食了。这是个大客机，三百多座位无一虚席。人们都默默地蜷缩着。全程11小时，却不见有人上厕所，也难得有人喝水吃东西。我是“少数派”，取下目镜、手套、口罩，用小饶给的一小瓶消毒液擦了手指，打开食物包，吃了一块蛋糕、一块馅饼、一小碗八宝粥，喝了一盒果汁。我还上过一次厕所。老伴和小饶随大流，都不敢吃。后来她们总算吃了一点自己所带来的剥了皮的桔子。我认为抗病毒，除了防止病毒外侵，还得增强身体内在抵抗力，营养不可缺乏。吃喝虽然要摘下口罩，我感觉冒一下险还是需要的。飞机于伦敦时间23日21点15分(北京时间24日5点15分)起飞。一路上打打小瞌睡，看看椅背上的视频，显示航行路径，欧洲过了不久，黑夜开始变白昼，长长的俄罗斯路线终于也过了，蒙古国过了，就进入中国境内。北京时间16点20分到达上海浦东机场。
我要填写的入境健康申明卡无论在希思罗机场，还是浦东机场，包括飞行中途，都要测体温。航行中途，机上发放人手一份“中华人民共和国出/入境健康申明卡”，填写完后，经空乘服务人员查看——他们收下了少数表格，而非全部。想来其中自有原因。下机是分批的。先是陆续宣布可以单独下机者的名字，然后是座位的某片区域的乘客一起下机，此后全部乘客很快分批下完。所有人沿同一通道走，又测过体温，并复印“申明卡”为二份，接着到出关口接受问讯。最后护照及“申明卡”复印件上被贴上一个黄色标志后，便可去提取托运行李。据说，机上只要有一人查出是新冠病毒疑似感染患者，则全机所有乘客护照都要贴红标签的。我们贴的是黄标签，这说明这个航班三百多人中未发现新冠病毒疑似感染者。这很幸运。早先还有贴绿标签的，可直接回家自行隔离，但如今已取消绿标签，只剩红、黄二种标签了。
海关关员审核健康申明卡 图｜上海机场离机场时须按所去目的地省份分开通道，我们走“江苏通道”。排队依次填写书面表格，递上护照；扫二维码，填网上表格，生成“机场入境旅客信息二维码”，并截屏保存。在出口处，测过体温，交书面表格，出示网上表格生成的二维码，然后江苏旅客一律上大巴车送往昆山花桥中转站。
浦东机场的江苏通道 摄｜王煜经1小时40分钟到昆山后，江苏各市分开通道候车。不久有人把我们领到吴江派出的接送车上，一辆中巴车把我们连同行李送到吴江运东大道的苏州海悦花园大酒店。此时已经是夜里23时了。酒店工作人员全天守候，通道过处全都洒有消毒液，我们身上、行李箱上也洒了。经简单问讯，便要求加入三个微信群:1．吴江海悦服务点；2．海悦医护人员；3．12楼防疫人员用餐群。我和老伴共处1224一个房间，一起隔离。这样方便很多。自进入房间起，14天内不可跨出一步，外人也不得跨入，传递物件都放在门口一个凳子上，医生检测身体时也在门口进行。这个酒店档次不低，房间里早已放好供应14天的纯净水、可口可乐、腰果饼干、拖鞋、餐巾纸、卫生纸以及各种清洁卫生用品。常规设施应有尽有，洗澡既有浴缸也有淋浴间。每日三餐应在前一天晚8点前通过微信群点餐。早餐有A、B两种套餐；中、晚餐有A、B、Ｃ、D、E、F6种套餐。
我们进入隔离房间后所见如今，尚处隔离状态的我，有了三点感想:１．本次新冠疫情，中国的抗疫确实最得力。政府功能强大，投入力量最大。我们在较为高档的酒店隔离，每人每天费用为600元人民币，其中个人自理200元，政府补贴400元。2．这回经历，显示了互联网大数据等高科技应用已深入日常生活。普通民众特别是中老年人，若对智能手机的功能不熟悉，使用不熟练，便举步维艰。比如本人出机场进入江苏通道时，便被要求当场填写电子表格。我本来木讷，手上又套着防护手套，手机上每点三下，就会错了两下，好久没填完。眼看周围年轻人也戴手套，但手指点得飞快，不一会都填好了。后来工作人员看不过，一个小伙子过来帮我完成。3．老夫妻上世纪七十年代结婚，那时没有旅行住宾馆这档子事。现在，隔离对我俩来说，恰是补充体验，补上这一课。以下是隔离期间，我们的一日三餐：
早餐
午餐
晚餐
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权
一律不得转载、出版、改编或进行
与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究
