不管主份备份，都是航天员的本分。
文 | 竹 里
这是一张23年前的老照片，照片中14位航天员，从3000名参加预选的飞行员中，层层筛选最终留下来的。
那一年，1998年，中国人民解放军航天员大队正式成立，队员们面对国旗庄严宣誓：英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。
照片中有很多熟悉的面孔，但很少有人注意到，前排最左边第一位航天员，他叫邓清明，55岁，是唯一一个没上过太空的现役首批航天员。他训练了23年，备份了23年，至今仍在一线等待着。
三次入选 三次备份
进入航天员大队的第12年，邓清明才作为“神九”的备份，进入强化训练队，第一次真正有机会去执行飞天任务。
备份航天员的工作和主份的训练并无差别，从科目、时间、内容、强度及考核标准。一个能够独立执行载人航天飞行任务的航天员，必须通过八大类、上百个科目训练的严格考核。
但遗憾的是，邓清明最终以微小的分差落选此次飞天任务。
“神九”发射升空后，邓清明在地面按照手册，跟天上的航天员一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一个勾。他说：“作为备份的任务，不是从基地回来了，任务就结束了。我的战友安全回来了，这才是做备份的结束。”
他把神九当作一次积累，觉得自己离飞天又近了一步。然而，神舟十号任务，邓清明因微乎其微的分差，再次与梦想失之交臂。
那一年，2013年，邓清明47岁，他并不知道“神十一”会是什么时候。
雪上加霜的是，体检的时候，邓清明身体里查出一个非常细小的结石。对于普通人来说，这种小结石通常是不用管的，但航天员不行，邓清明毅然选择接受手术。
第一次手术时结石没能完全取出，后来医生只能在他肾脏里埋了一根管子。一个多月的时间，邓清明一直带着管子，也尿血了一个多月。女儿邓满琪看着爸爸遭罪，心疼得直掉眼泪。
直到第二次手术邓清明的结石才被成功取出，邓清明说：“为了飞天，再大的痛苦我也愿意承受。已经等了16年了，绝不能因为这几块小石头受影响。”
2014年，航天员大队有五名航天员因为年龄原因停航了。停航停训仪式后，同是“神九”“神十”飞行任务备份的陈全对邓清明说：“不管主份备份，都是航天员的本分。老邓，你要努力，不要放弃。”
邓清明说，这辈子，他都忘不了这句话。不管飞天之路多么艰难，他从未想过放弃。
2016年神舟十一号任务，邓清明再次作为备份航天员来到酒泉卫星发射中心。
在“神十一”最具挑战的33天模拟验证试验中，他和另一名航天员陈冬住进了不到10平方米的密闭舱内，与外界完全隔绝。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去，不能洗澡，无聊时他只能与陈冬两两相对。
发射前一天，总指挥部召开会议，宣布由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务。邓清明说当时听到结果时，的确蒙了一下，他感受到整个大厅的目光都集中在自己身上。“当时什么都说不出来，停了一会儿，我转过身面对海鹏，紧紧地抱住了他，说了一句：海鹏，祝贺你！海鹏也深情地回了一句，谢谢你，兄弟！”
那时，他虽有遗憾，虽有不甘，但是他深知面对谁上谁不上的问题，航天员首先应该想到的是任务、是使命、是国家；那时，整个问天阁大厅寂静无声，许多人都流下了眼泪。
23年 只做一件事
如今，55岁的邓清明依旧坚持训练，时刻准备着。他说，任务的成功即是他的成功，自己宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。
在生活中，邓清明是一个温暖的人，他是女儿眼中的英雄父亲，更是妻子眼中的体贴丈夫。受父亲的影响，邓清明的女儿邓满琪研究生毕业后，也成为了一名航天人——北京航天飞行控制中心的一名助理工程师。
记得在神舟十号任务执行前，邓满琪正在酒泉卫星发射中心代职，邓清明作为任务备份乘组成员入住问天阁。自备战“神十”任务起，父女二人已经有近一年时间没见过面，由于航天员乘组在飞行前要进行医学隔离，父女二人约定，每天晚饭后，隔着问天阁的围墙见一面。
父亲在围墙里，女儿在围墙外，两人相距10多米，隔着围墙讲话。每次道别时，女儿总说：“爸爸，你要努力，我们共同努力，不放弃，不抛弃。”女儿往前走，不愿转身，偷偷抹眼泪，这些细心的邓清明都看在眼里，心里也酸酸的。
邓满琪曾在一篇文章中向父亲吐露自己的心声：我终于看到你染过的头发里面暗藏的白发，开始为你在这一岗位默默奋斗的这19年而心疼，你是我见过最敬业的人、最无私的人。你把你的一切都献给了国家，不求回报，让我敬佩……
每次神舟飞船返回舱成功着陆，迎接航天员的是无数关注的目光，他们的一切细节都被详尽地记录了下来。
而属于邓清明的欢迎队伍只有两个人——妻子满颜红和女儿邓满琪，妻子会特意穿上红色的衣服，手捧鲜花，母女二人会提前把家收拾得干干净净，准备一桌丰盛的饭菜，斟满三杯红酒，见到邓清明后，还会说一句，“欢迎英雄回家！”
邓清明用23年，做一件事，寻一个梦。这梦太远，远在九天银河之外，这梦很近，近在每一分每一秒的奋斗之中。
参考资料：中国网、太空人研究院等
