3月这个档期，前不着村后不着店，贺岁档刚过，五一档没到，可谓姥姥不疼爷爷不爱，因此院线出现了文艺片扎堆上映的场面——对于这些小成本制作、没有明星大咖加持、空有一腔热诚的电影来说，能上映，就是一种胜利，可以走进商业院线，就能让更多人看到自己的作品，这甚至比最终收获多少票房更为重要。3月底，小成本电影《银河写手》就是在这样的气氛下公映了。

　　由于带着“迷影”元素，能看到很多电影梗，这部电影的几次超前点映场效果都很好，再加上此前在First电影节拿过最佳编剧等奖项，在影迷之中的呼声不低。电影的故事发生在“影视编剧的宇宙中心”——北京常营地区。东五环外这个偏远的地方聚集着大量影视从业者，当然也包括产业链底层的小编剧们。他们把“鳗咖啡”当工作室，每天聊着“S级”的项目，张口闭口都是美国大神诺兰、本土大神姜文。剧本还没有一个能立项，就开始为“将来我的喜剧应该由闫非彭大魔来导演还是姜文来导演”而吵得不可开交。熟悉影视圈的朋友们应该已经看出来了，“鳗咖啡”就是现实里的“漫咖啡”，前些年盛传漫咖啡有“四大神兽”，也就是当时最红的四个演员，而聊天台词通常是这样的：“我认识黄晓明”“黄渤已经看过剧本了，说不错”……

　　《银河写手》的轻喜剧氛围让人想起十几年前火过的一部电影《独自等待》，年轻人之间的嘻嘻哈哈，为生活奔忙，为理想奋斗，像一杯柠檬气泡水，虽然难免有酸涩的时候，总还是快乐居多，每一个小小的惊喜都是生活里的气泡，咕嘟咕嘟泛着欢腾。尽管透露出主创们集体作为新人的青涩，但《银河写手》给人的感觉是视听语言比较丰富。在讲到“救猫咪”“节拍器”这种编剧熟知的词汇时，怕过于晦涩，还进行了现场小视频演绎。整部电影都让你感受到，这就是底层小编剧们的真实生活气息——他们有时候很苦涩，被大编剧哄着骗着就失去了冠名权，但他们又很会苦中作乐，每想出一个包袱都能激动得好像下一秒就能和黄渤一起进组。

　　到了中后段，影片很像是两个小编剧的公路片——他们终于卖出了自己的第一个剧本，但一路遭遇版权登记、制片人为难、千改万改还没通过的困境。可能是我脸盲的关系，我看着两位编剧，觉得很像万国鹏和沈凯，就是电影《我是路人甲》里的两个路人甲。实际上在编剧的宇宙里，他们也确实是路人甲一样的存在。所以这部电影还挺适合打工人服用的，尤其是乙方，能和电影里“一个剧本除了编剧谁都有权力修改”的处境共情。改到最后，男二变成了狗，男一的名字变成“李伟”——因为制片方觉得这个名字听起来特别有孤独感。

　　电影之外，两位导演（同时是编剧）李阔、单丹丹也都是新人。所以这部电影让我觉得最有意思的地方，是电影内外的一种反差感——电影里的年轻编剧最终卖本失败，不得不去拍网剧，或者索性回乡转行；但是电影外的年轻编导，却真的在电影节上获得鼓励，走上人生的第一个红毯。电影里的年轻人怀揣着在影视圈闯荡的梦想，把拍出第一部电影当作无比重要的人生大事；可是电影的结尾却向我们预示了2100年的影视圈——真人编剧已经不复存在，AI导演全面接棒，甚至于，电影本身还存在与否都未可知。这种悲观与乐观的交错，真实与虚拟的对照，比电影本身更加余味深长。“两位主角人物完全没有成长”——电影最后来了这么一句——这当然是和通常影视剧对于剧情的要求很不同：剧情不那么跌宕起伏，人物从头到尾没有性格转变，缺少高光时刻，缺少醍醐灌顶自我反省，但这两位主角的不成长，好像也是成长本身，拒绝成长，也是拒绝改变。你可以说是电影编剧力有不逮之处，也可以说，就像非AI编剧的作品一样，透露出真人的痕迹——真人不那么完美，真人有很多瑕疵，真人眼高手低，但真人的电影始终比AI（或者节拍器套路电影）有人味。